比聖誕節好,因為天氣很暖和,牆壁也不溼漉漉的滴著水了,廚房裡也不再是一片湖泊了。要是早點起床的話,我們還可以曬一會兒從廚房窗戶照進來的陽光。
晴朗的天氣裡,男人們坐在外面抽著香菸(要是他們有香菸的話),看著這個世界,看著我們玩。女人們抱著膀子站著聊天,她們不坐,她們要做的不過是照顧孩子,打掃衛生和做飯。男人們才需要椅子,他們每天早上要走去職業介紹所籤領救濟金,還要討論世界問題,考慮一天其餘的時間該怎麼打發,這些弄得他們很疲倦。有些人到賭馬場仔細研究,用一兩個先令押上可靠的一寶。有些人則在卡內基圖書館看英國和愛爾蘭的報紙。靠救濟金過日子的人要緊跟時事,因為其他領救濟金的男人都是時事專家,萬一他們提到希特勒、墨索里尼或千百萬中國人的可怕狀況,你得作好應答的準備才行。一天結束後,領救濟金的男人拿著馬票或者報紙回家,優哉遊哉地抽點菸,喝點茶,坐在椅子裡考慮一下世界形勢,他的老婆是不該有什麼怨言的。
復活節要比聖誕節好,因為爸爸領我們去至聖救主會教堂,那裡所有的牧師都穿著白袍,唱著歌。他們很高興,因為我們的主在天堂。我問爸爸馬槽裡那個聖嬰是不是死了,他說:沒有,他死的時候是三十三歲。他在那兒呢,吊在十字架上。我不明白他怎麼長得這麼快,他被吊在那兒,戴著一頂荊棘編成的帽子,渾身是血。血從他的頭上、手上、腳上和肚子上方的一個大洞裡滴下來。
爸爸說等我長大就會明白了,他一直這麼對我說,我也盼著長成像他那樣的大人,�