會一直和妹妹相像，我也想知道哪一個階梯是第七級樓梯，因為樓梯上一共有九級樓梯，我想知道是從下往上數，還是從上往下數。爸爸倒不介意回答這個問題。他說：天使是從天上下來的，而不是從下面那個從十月到來年四月一直泡在水裡的廚房裡上來的。
我從上往下數，找到了第七級樓梯。
寶寶邁克爾感冒了，他的鼻孔堵塞了，呼吸相當困難。媽媽非常著急，因為今天是星期天，專為窮人開設的診所不上班。要是你去醫生的家裡，女傭見你是下層貧民，就會讓你去貧民診所。要是你對她說懷裡的孩子快要死了，她就說醫生正在鄉下騎馬呢。
媽媽哭了，寶寶正掙扎著用嘴巴呼吸。她試著用紙卷清理他的鼻孔，又害怕捅得太深。爸爸說：不要這樣，你不該往孩子的鼻子裡捅東西。看上去他像要親吻寶寶，可是沒有，他只是用嘴對著寶寶的小鼻孔，一次又一次地把髒東西從邁克爾的鼻子裡吸出來，再吐到爐子裡，邁克爾頓時一聲大哭，他的呼吸通暢了，蹬著小腿笑了起來。媽媽望著爸爸，好像他剛從天上下凡。爸爸卻說：很久以前，在安特里姆郡，一逢醫生們騎馬，我們就這麼做。
邁克爾使我們有權多得幾個先令的救濟金，但是媽媽說還不夠，現在她必須去聖文森特保羅協會討要食品。一天晚上，有人敲門，媽媽讓我下樓看看是誰。是兩個聖文森特保羅協會的男人，他們想見見我的母親和父親。我告訴他們，我的父母在樓上的義大利。他們問：什麼？
樓上乾爽的地方，我來告訴他們一聲。
他們問我們，正門旁那間小棚子是幹什麼用的，我說是廁所。他們問為什麼它不在房屋後面，我說這是這條巷子所有住戶的廁所，幸虧它不在我們家後頭，不然的話，人們就要提著馬桶穿過我們家廚房啦，那還不把人噁心死？
他們問：你肯定這條巷子就一個廁所嗎？
我肯定。
他們說：聖母啊。
媽媽在義大利喊：誰在那兒？
有兩個人。
什麼人？
聖文森特保羅協會來的。
他們小心翼翼地走過廚房的湖水，“嘖嘖”地咂著嘴，互相說：這豈不是太寒磣了？他們一直這麼說著，來到樓上的義大利，對媽媽和爸爸說，很抱歉打擾他們，但協會必須確認他們是否屬於應當救助的人。媽媽給他們遞上茶水，他們四處看著，說：不用，謝謝你。他們想知道我們為什麼住在樓上，想知道廁所的事，問了一個又一個問題，因為大人可以想問什麼就問什麼，並在本子上記下來，特別是他們西裝革履、戴著襯領和領帶的時候，更可以這樣啦。他們問，邁克爾多大了？爸爸從職業介紹所能領到多少錢？他上一次工作是在什麼時候？為什麼他現在不工作了？他那種口音屬於什麼地方？
爸爸告訴他們，廁所裡的病會害死我們的，冬天廚房裡發大水，我們只好搬到樓上乾爽的地方待著。他說夏農河要對世界上的一切潮溼負責，它把我們一個接一個害死了。
小馬拉奇對他們說，我們住在義大利，他們笑了。
媽媽問能不能為我和小馬拉奇弄到靴子，他們說她得去奧扎納姆之家申請。她說自打有了寶寶，身子就一直不舒服，不能長時間站著排隊。可他們說對每個人都得一視同仁，就算是愛爾蘭鎮一個有三胞胎的婦女也是一樣。他們說謝謝你，我們將向協會彙報所瞭解到的情況。
他們要走時，小馬拉奇想指給他們看看天使留下邁克爾的第七級樓梯。可爸爸說：現在不是時候，現在不是時候。小馬拉奇哭了，其中一個人從口袋裡掏出一塊太妃糖給了他。我真希望我也有理由哭一下，也得到一塊太妃糖。
我再次下樓，告訴他們怎麼走才能不弄溼腳。他們不停地搖著頭說：萬能的上帝啊，這真是不可救藥。他們樓上哪裡是義大利，分明是加爾各答。
在樓上的義大利，爸爸對媽媽說，她不該像那樣乞討。
你什麼意思？乞討？
難道你就沒有一點自尊嗎？乞討靴子這樣的東西？
那你會怎麼做？大派頭先生，你會讓他們光著腳走路嗎？
我寧願把他們的鞋修一修。
他們的鞋都已經散架了。
我可以修好它們，他說。
你什麼也修不好，你是個廢物！她說。
第二天，他拿著一箇舊腳踏車輪胎回家，打發我去隔壁的漢農先生那兒，借來一個鞋楦子和一把錘子。他用媽媽那把鋒利的刀子在輪胎上亂割一