頰陷了下去，眼眶特別突出，頭髮沾滿了汗水，顯得烏黑髮亮。他的孩子都在床邊圍著，看著他和媽媽。克勞海西太太坐在爐子前，用火鉗在爐膛裡捅著，把那個小寶寶從爐子旁推開。她說：不上醫院，這是他自己的該死的錯，就這麼回事。
克勞海西先生一陣急喘：要是我能住在一個乾燥些的地方，就會沒事的。安琪拉，美國那地方乾燥嗎？
是的，丹尼斯。
醫生勸我去亞利桑那州，那醫生可真有意思。亞利桑那州，你好啊。我連去街角喝上一杯的錢都沒有。
媽媽說：你會好的，丹尼斯，我要為你點一支蠟燭。
省下你的錢吧，安琪拉，我跳舞的日子已經結束了。
現在我得走了，丹尼斯，我兒子得去上學。
你走前，安琪拉，願意為我做一件事嗎？
我願意，丹尼斯，只要我辦得到。
你臨去美國前那個晚上唱的那首歌，請你再給我們唱一次，好嗎？
那首歌很難唱的，丹尼斯，我唱不下來。
啊，來吧，安琪拉，打那以後，我再也沒有聽過歌了。這個家裡沒有歌聲，我老婆是個歌盲，也是個舞盲。
媽媽說：好吧，我來試試———
啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴，
啊，那些幸福的時刻，一去不返，
哎喲，像我們的青春一樣倉促。
當男孩們在夏夜的幽谷裡會聚一堂，
凱里的風笛悠揚讓我們久久欣喜若狂。
她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上氣了。幫幫我，弗蘭基，一起唱。我跟著唱了起來：
啊，想到它時，啊，夢見它時，我的心兒在哭泣，
啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴。
啊，那些幸福的時刻，一去不返，
哎喲，像我們的青春一樣倉促。
克勞海西先生試著跟我們一塊唱：一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促……但隨即咳嗽起來。他搖著頭，流下淚水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又讓我回到了過去，願上帝賜福你。
願上帝也賜福你，丹尼斯。還要謝謝你，克勞海西太太，收留弗蘭基。
沒什麼的，邁考特太太，他挺老實。
挺老實，克勞海西先生說，可他不是像他母親那樣的舞蹈家。
媽媽說：穿一隻鞋子跳舞夠難為他的了，丹尼斯。
我知道，安琪拉，可你想想他為什麼不把這隻鞋脫掉呢？他是不是有點奇怪？
噢，他有時候像他父親，舉止有些古怪。
啊，怪不得，他父親是北愛爾蘭人，安琪拉，在北愛爾蘭穿一隻鞋跳舞也沒關係。
帕迪。克勞海西、媽媽、邁克爾和我，一道走上帕特里克街和奧康納街。媽媽一路都在啜泣。邁克爾說：別哭了，媽咪，弗蘭基不跑了。
她抱起他，把他緊緊摟住：噢，不，邁克爾，我不是因為弗蘭基哭，我是因為丹尼斯。克勞海西和在溫布里劇院跳舞的那些夜晚，還有那些煎魚和薯條而哭。
她和我們一起進了學校。奧尼爾先生看上去很生氣的樣子，告訴我們坐下，他馬上就回來。他在門口和我母親談了很長時間，等她離開，他走到坐位中間，拍了拍帕迪。克勞海西的頭。
我很同情克勞海西一家的不幸，但是我想，正是因為他們，母親才沒跟我算賬。
蒂莫尼先生
星期四，爸爸去職業介紹所領失業救濟金時，可能會有人說：咱們去喝一杯吧，馬拉奇？爸爸就會說：一杯，只喝一杯。那人說：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚沒過，錢就花光了。爸爸哼唱著小曲回到家，把我們叫下床，排成隊，發誓在愛爾蘭召喚我們的時候為她去死。他甚至連邁克爾也不放過，雖然他才只有三歲，也要唱愛國歌曲，發誓在第一時間為愛爾蘭去死。爸爸就是這麼說的，“第一時間”。我九歲，小馬拉奇八歲，我們會所有那些歌曲。我們唱整首的凱文。巴里和羅迪。邁克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奧唐納爾
。阿布“、”韋克斯福德的男孩“等等。我們總是唱歌併發誓去死，因為說不定什麼時候，爸爸喝完酒後就會剩下一兩個便士，要是給了我們，第二天就可以跑到凱瑟琳。奧康納的小店買太妃糖。有些夜裡，他說邁克爾唱得最好，把便士給了他。我和小馬拉奇都很納悶，就算我們這麼大的年紀，會所有的