拿著早餐邊走邊吃，有的埋頭疾走，擔心趕不上公交車……早晨九點過後，村莊又恢復了寂靜，家家店鋪門扉敞開，老闆坐在店門口打盹，野狗在巷道上覓食，偶爾有收荒者的三輪車駛過，一聲“收舊傢俱舊電視嘍——”的聲音響過，所有人都會被驚醒，野狗也會在村道上倉皇逃遁。
而到了夜晚，村莊又變得熱鬧起來，那些在城裡打工的人們回來了，家家鍋碗瓢盆叮噹作響，煎炒的聲音次第響起，村莊的空氣中飄蕩著一層辣辣的氣味。無數來自全國各地的人在這裡聚集，用各種不同的方言在這裡交流，抽菸、喝酒、聊天、爭吵、做夢、甚至心懷鬼胎，而過了一段時間，有的人搬走了，有的人繼續居住。搬走的不知道去了哪裡，居住的也不知道自己哪一天會搬走。這裡的生活充滿了太多的不可預知，太多的不確定因素。
有時候，在夜晚12點，我還能看到剛剛下班回家的人影，他們拖著疲憊的腳步，走進了村莊，拉亮了電燈，煎炒的聲音開始響起了……我看著這些亮燈的視窗，總在想：我們為什麼要這麼辛苦？我們這樣辛苦會有我們想要的結果嗎？我們用青春賭明天，這樣到底值不值？
我無數次地想過回去，離開這座喧囂的城市，不讓自己再這樣忙碌勞累，不讓自己再這樣提前透支生命，可是，和幾乎所有的打工者一樣，我們都已經回不去了。
除了這座打工的城市，我們還能去哪裡？
居住在我對門的是一個30歲左右的男子，在來南方之前，他在北方一所學校上班。他的名字很個性，叫遲刀。而他的長相也像一名持刀搶劫的兇犯。其實他很善良，他那種粗獷的外貌很容易把人誤導到一些恐怖的事情上面。
遲刀從師範學院畢業後，分配在一所初中任教。而這所學校的會計，是他的一名親戚。
親戚是一名被生活磨沒了稜角的人，他掌握著校長所有貪汙受賄的證據，可是他怯於揭發。就在他退休前，他才鼓足勇氣把這些骯髒的罪證告訴遲刀。
校長以前是北方農村的劁豬漢，每天在脖子後插根木條，木條上挑著紅布條，來往於鄉村山寨，這種奇特的打扮是這種職業的獨特標誌。這種職業不便於吆喝吶喊的，而人們一看到紅布條就對他的職業一目瞭然。
後來，劁豬漢的親戚做了教育局局長，讓劁豬漢做了一名學校的臨時工，每天人模狗樣地夾著一個資料夾檢查學生到校人數，沒有上過一天講臺。不久，劁豬漢又作為優秀教師而獲得轉正機會，成了公辦教師。
成了公辦教師後，劁豬漢就堂而皇之地被調到教育局工作，每天督促清潔工打掃局機關的衛生。兩年過後，他被下派到一所初中做校長。書包 網 。 想看書來
引子 每個打工者都有一部辛酸史（3）
做了校長的劁豬漢沒有任何能力，但是他能夠透過潑婦罵街的形式趕著教師們上課上自習，教師們又趕著學生進教室。這樣，學校的升學率就提高了，而學校升學率提高就在有關人士的眼中標誌著這個劁豬漢有能力。他每年都是教育系統的先進工作者，後來，他就被調到了北方小城的一所初中，繼續擔任校長。
學校的校長大權獨攬，遲刀列舉了劁豬漢36個受賄專案：學校的樓房改造，桌椅的更換，教學用品比如籃球架球門乒乓球桌的添置，教導主任年級主任的任命，鄉下教師想進城任教，學生參考資料的購買，學生想進重點班，學生免試進入重點高中，特殊考生的加分……
遲刀一直受到的是廉潔奉公，奉獻社會的教育，他對校長的貪汙腐敗深惡痛絕，曾經多次匿名向有關部門舉辦校長的不法行為，但都是石沉大海。但是，遲刀還是一直鍥而不捨地舉報。
那時候沒有電腦，遲刀每次舉報都是採用手寫體書信。
有一天中午，教育局突然來人了，緊急通知召開全體教師大會。在會議室裡，教育局的紀檢書記拿出一些書信展示在大家面前，大家看到那都是遲刀書寫的，都回頭看著遲刀。遲刀的字跡很特殊，每個字都像即將站起來奔跑似的。遲刀想不明白，為什麼自己舉報給各級部門的書信，最終會回到小城的教育局手中。
那名紀檢書記在會上喊道：“凡是寫匿名信的都是壞分子，我們要堅決剎住寫匿名信的歪風。”
遲刀投訴無門，只能選擇消極反抗。此後，每逢開會的時候，他都是坐在牆角，徐庶進曹營，一言不發。
那年暑假，教師大變動。在這座小城市，每年暑假教師都會有大的調整，行賄了的就進城，聽話的留在原地，而像遲刀這種