無淚的
馬二毛換了個姿勢，依舊蹲在地上。他不想走，花白的頭顱坦露在陽光裡，像佈滿斑點的窩瓜一樣難看。善解人意的毛驢子走過來，用粉紅而溼潤的驢嘴拱他，拱他的後腰拱他的脖項，驢嘴噴出的草料酸味灌進胸膛。動物的生命熱力摩擦他的脊背，像電流似的襲擊他的每根神經，他扭過身一把摟住牲口脖子。馬二毛無助得像孩子似的，一拳一拳地捶著柔軟而彈性的驢脖子，鼻涕眼淚打溼了毛驢的後背。
馬大吉來接爹和毛驢回家，他指著李村長罵：“你是個王八蛋！”
李陽卜挺尷尬，連說：“不是村裡不行，是上頭不讓啊。”
大吉安慰父母道：“是禍躲不過，去就去吧。”還咬牙發狠說：“我去幹件大事，這日子窩窩囊囊的有屁混頭？！”
大吉當兵走了，留給爹媽閃爍的淚花，留給故鄉恆久的背影。新兵先送到縣裡，縣上開會歡送，縣長閻連碧講話，大談特談什麼一心一意獻身王道樂土義不容辭。縣長致辭以後，新入伍的國兵被領到疙瘩山上，集體參拜日本神社，發給每位新兵一個神僉，要求懸掛在脖子上。馬大吉心生疑惑，小聲嘀咕：“啥玩意兒啊”，不巧被領兵的人聽到了，一記耳光攜風而來，打得他嘴角出血。事後，同伴摁著胸口佩帶的神僉說：“喂，往後你少說話！”
新兵還是挺風光的，一路披紅戴花，火車站上敲鑼打鼓，洋鼓洋號震天響，新兵們學會了一首歌，邊走邊唱：
一杯茶啊，
敬我媽啊，
我去當兵，
媽看家啊……
歌唱得不甚齊整，老遠聽來像一群人牙疼似的哼哼。縣國兵民籍股股長親自將新兵送到四平省，好言相慰，勉勵有加。馬大吉在省裡穿上軍裝，編入了靖安軍七旅二團迫擊炮連。新兵深夜集合，登上了火車。咣噹——咣噹的聲音有節奏地迴盪，悶罐車廂上的窗戶又小又高，只能仰視。透過小窗戶，白天能看見錯落的樹冠和忽高忽低的電力線匆匆閃過，斑駁的陽光從此處灑進車廂；夜晚路過城鎮，燈火稀稀拉拉的，鬼火流螢似的一串串掠過。與馬大吉相臨而臥的是安城同鄉，名叫梁樹榆。兩個聊得投機，時間不知不覺地打發掉了。走走停停了一天一夜，子夜時分下了火車，馬大吉瞥見了站牌，心頭不由得一陣激盪，他壓低喉音：“啊，哈爾濱。”身後梁樹榆也低聲：“嘿，哈爾濱！”
黎明是寂靜的，新兵列隊在街市上行進，路燈將柳樹塗抹上奇特的光暈，也把隊伍的影子拖得很長很長。雜亂而不失大度的都市沉浸在酣睡之中，藉著長街燈火，士兵們忽然發現一條大河。隊伍騷動起來，大家竊竊私語：“哎呀，松花江啊。”沒有什麼能掩蓋清越的水聲，松花江儼如博大的黑綢緞起伏，湧動在沒有月色的夜幕深處。
天亮了，大吉隨部隊到了碼頭。連長下令靜侯，新兵們就呆呆地看嫋嫋的霧氣，看江面上搖曳瑰麗的朝霞，看水鳥在水面掠過，幾艘艦艇停靠在晨曦裡，在水中搖盪，一漾一漾地晃動，留下了一道道波紋。馬大吉輕輕嘆了口氣。接兵的連長是個絡腮大鬍子，他順著嘆息聲投來目光，嚇得馬大吉趕緊低下頭去。日上三竿時，新兵們登上了養民號軍艦。機聲隆隆，汽笛長鳴，軍艦順流而下，哈爾濱城裡俄式的、高加索式的、德式的洋樓漸行漸遠，那些或綠或紫的圓蔥頭樣的教堂尖頂在視線裡慢慢消遁……
大江恢弘遼遠，同天地相接。舉目望去，上無起始下無盡頭，蒼蒼茫茫地湧動。雖然天晴日朗，但是春天的江風冰涼溼潤，吹得人骨節處隱隱生疼。越往北走天氣就越涼，江岸上的綠色也越來越疏淡，在遙遠而寒冷的北國，萬木尚未萌發。清早站在甲板上，口中竟然會撥出白色的哈氣，讓人懷疑季節繞過了夏天、秋天，歪斜著倒流回冬天。“養民號”艦首犁鏵般劈波斬浪，船舷嘩嘩作響，艦上不時播放一段軍樂。可是越這樣越顯得寂寥，寂寞傳染得兵們昏昏欲睡，馬大吉和粱樹榆不再閒聊了，唯一可做的就是隔窗遠眺，看混黃的曠野和無際的天空，他們期盼著所有新鮮的事情，哪怕幾隻水鳥、一朵飄動的白雲。
艦上的水手多半是日本人，他們身穿海軍制服，個個傲氣十足，對滿船的新兵視若無睹，自顧自地哼唱：“到海上去，戰死在海上……”大鬍子連長對海軍軍樂很感興趣，忍不住去問。腰佩短劍的翻譯官很牛氣地回答：“這也不知道？《戰死在海上》啊。”
抵達富錦縣城已是第三天的午後。遠遠望去，江邊煙霧瀰漫，桅杆林立，白花花的陽光下，岸上的倉庫連成了一片，還有黑黢黢的人群晃動