無術了。
又比如北京的城牆,完全可以像西安那樣,有選擇地保留幾段,修成城垣公園,供國內外的遊人登臨欣賞,豈非天下樂事!現在卻是完全、徹底、乾淨、全部地拆掉了。同樣是迴天無術了。
建設首都,可以允許同建設其他大城市有所不同。這種做法世界上不乏先例。比如說聯邦德國的首都波恩,是一座相當小的城市。城內不允許建立重工業,連輕工業據說也只有一個小小的玻璃廠大。城內既無汙染,也沒有噪音,街道潔淨,空氣新鮮,交通不擁擠,整個城市宛如一座安靜的花園。我們為什麼一定要把北京建成一座所謂“生產的”城市呢?我覺得,這也是一個走極端的例子。聯邦德國有一個“消費城市”首都波恩,美國有一個“消費城市”首都華盛頓,難道影響了他們生產力的發展嗎?
我愛北京(2)
我上面談到,我初到北京時,覺得北京真是一個有文化的城市,北京人待人接物都彬彬有禮。到了今天,這種風氣似乎有點變樣了。有一些人,特別是青年人,似乎沒有為這種風氣所感染,有點“異化”了。我只希望,這只是區域性的現象。我希望,所有的新老北京人都想到自己所處的地位,努力把那種優良的風氣發揚光大,使我們這個泱泱大國的首都真正成為一個有文化有教養的城市,不但能為全國各族人民的表率,而且能給國際友人以良好的印象。只有這樣,我們才對得起這一個千年古都。
我始終認為,北京不僅是中國人民的北京,而且是世界的北京。我曾多次站在天安門廣場上,浮想聯翩,上天下地,覺得腳下踏的這一塊土地,內聯五湖,外達四海,上凌牛鬥,下鎮大地,呼吸與日月相通,顰笑與十億共享,真是一塊了不起的地方。我國各族人民對北京的愛,就是對祖國的愛。世界各國人民來訪中國,必須先訪北京。北京,在全國人民心中,在全世界人民心中,就佔有這樣特殊的位置。
今天,北京似乎返老還童了。北京已經變化了,正在變化著,而且還將繼續變化下去。我以垂暮之年,能生活在這個城市裡,真是莫大的幸福。
我愛北京!
1989年2月28日
論 包 裝
我先提一個問題:人類是變得越來越精呢?還是越來越蠢?
答案好像是明擺著的:越來越精。
在幾千年有文化的歷史上,人類對宇宙,對人世,對生命,對社會,總之對人世間所有的一切,越來越瞭解得透徹、細緻,如犀燭隱,無所不明。例子伸手可得。當年中國人對月亮覺得可愛而又神秘,於是就說有一個美女嫦娥奔入月宮。連蘇東坡這個宋朝偉大的詩人,也不禁要問出:“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?”可是到了今天,人類已經登上了月球,連月球上的土塊也被帶到了地上來。哪裡有什麼嫦娥?有什麼廣寒宮?
人類倘不越變越精,能做到這一步嗎?
可是我又提出了問題,說明適得其反。例子也是伸手即得,我先舉一個包裝。
人類活動在社會上,有時候是需要包裝的。特別是女士們。在家中穿得樸樸素素;但是一出門,特別是參加什麼“派對”(party,借用香港話),則必須打扮得珠光寶氣、花枝招展,渾身灑上法國香水,走在大街上,高跟鞋跟敲地作金石聲,香氣直射十步之外,路人為之“側目”。這就是包裝,而這種包裝,我認為是必要的。
可是還有另外一種包裝,就是商品的包裝。這種包裝有時也是必要的,不能一概而論。我從前到香港,買國產的商品,比內地要便宜得多。一問才知道,原因是中國商品有的質量並不次於洋貨,只是由於包裝不講究,因而價錢賣不上去。我當時就滿懷疑惑:究竟是使用商品呢?還是使用包裝?
我因而想到一件事:我們樓上一位老太太到菜市場上去買雞,說是一定要黃毛的。賣雞的小販問老太太:“你是吃雞?還是吃雞毛?”
到了今天,有一些商品的包裝更達到了匪夷所思的地步。外面盒子,或木,或紙,或金屬,往往極大。裝扮得五彩繽紛,璀璨耀目。擺在貨架上時,是龐然大物;提在手中或放在車中,更是運轉不靈,左提,右提;橫擺,豎擺,都煞費周折。及至拿到或運到家中,開啟時也是煞費周折。在龐然大物中,左找,右找,找不到商品究在何處。很希望發現一張紙條上面寫著:此處距商品尚有十公里!庶不致使我失去尋找的信心。據我粗略的統計,有的商品在大包裝中僅佔空間十分之一,二十分之一,甚至五十分之一。我想到那個