言,不調查,不研究,認準了一個理兒,一頭撞到南牆上,斷案時,任意而行,受冤者不招認,則施以酷刑。而自己的良心反而則感覺很好,可是老百姓則大大苦矣。這樣的例子,歷史上是有過的。記得魯迅在一篇文章裡也講過“清官殺人”的話。
到了今天,時代是全變了。在國泰民安中,究竟是“清官”多呢?還是“贓官”多?我沒有調查研究,不敢瞎說,老百姓自己會去判斷的。但是“清官”肯定是有的,這一點也不容懷疑。今天的“清官”同舊日的“清官”有很多不相同之處。今天的“清官”不是官,而是人民的公僕,有的人確也做到了這一點。但是,我仍然想“以小人之心,度君子之腹”。我想向清官們提個醒兒。古人說“兼聽則明,偏信則闇”,請你們千萬要警惕,千萬不要剛愎自用,固執己見,請你們千萬要“兼聽”,為了國家的利益,為了人民的利益。
1999年1月20日
txt電子書分享平臺
我愛北京(1)
我愛北京!
我不是北京生人,但是前後在北京居住了將近五十年,算得上一個老北京了。60年前,當我第一次從山東老家來北京的時候,我是一個不滿十九歲的鄉下人,沒有見過大世面。一下火車,聽到那些手裡拿著布撣子給旅客撣土藉以討得幾枚銅元的老婦人,那一口抑揚頓挫嘹亮圓潤的京片子,彷彿聽到仙樂一般,震撼了我內心深處。我覺得北京真是一個奇妙的好地方,一個有文化有教養的城市。我從此學會了一件事:我愛北京。
在清華園裡住了4年,然後回到故鄉的一個高階中學裡教了一年國文,就到歐洲去了。在那裡一住就是將近十一年。1946年深秋,我終於倦鳥歸林,又回到了北京。從那時到現在一住又是四十多年,沒有遷移到任何別的城市去。今後我大概也不會移家他處,我要終老於斯了。
我愛北京!
在解放前的二十年中,北京基本上沒有變,城垣高聳,宮闕連雲,紅牆黃瓦,相映生輝,駝鈴與電車齊鳴,藍天共碧水一色,一種古老的情味,瀰漫一切。這是北京美的一方面。“無風三尺土,有雨一街泥”,這是北京並不怎樣美的一方面。不管美與不美,北京在我心中總是美的。在我離開北京遠處異域的那十多年中,我不但經常想到北京,而且經常夢到北京,我是多麼想趕快回到北京的懷抱裡來呀!
中華人民共和國成立以後,北京,同全國人民一樣,走上了一個嶄新的發展階段。城市面貌日新月異,真正達到了一天等於20年的速度。我記得曾讀過老舍先生的一篇文章(也許是親自聽他說的),他說,他這老北京,只要幾天不出門,出門就吃一驚:什麼地方又起了一座摩天高樓,什麼地方街道變了樣子,他因此甚至迷路,走不回家來。
變化不是壞事,而是好事。可是人們的思想往往跟不上。50年代的前一半,有幾年我是北京市人大代表。我記得最清楚的一件事,是拆除天安門前東西兩座牌樓引起了風波。在人大全體會議上,代表們爭論激烈,各不相讓。最後請出了北京市主管交通的一個處長,到大會上來彙報,歷數這兩座牌樓造成的交通惡性事故,也舉出了傷亡人數。在事實面前,大家終於統一了思想,舉手透過拆除方案。市府立即下令執行。我是一個保守思想頗濃的人,我原來也屬於反對拆除派。到了今天,天安門廣場已經完全變了樣子,成為世界上最大的廣場。如果當年不拆除那兩座牌樓,今天擺在那裡,最多像兩個火柴盒,在車水馬龍中,不但影響交通,而且不也顯得十分滑稽嗎?
我們常說,看問題要有預見性。但是,說起來容易,做起來難。我們往往囿於眼前的情況,不能自拔。及至時過境遷,才豁然開朗,恍然大悟,狠狠地吃上一副後悔藥。我自己不知吃了多少後悔藥,頭腦才比較清醒一點。我深深知道,今之視昔,亦猶後之視今。但前者易而後者難。我們不應該害怕變化,否則將來還要吃後悔藥的。
但是,是不是所有的變化都是好事呢?也不見得。以北京為例。北京不是沒有變,而是有的地方變得過了頭,在大變中應該保留一點不變,那就好多了。比如北京城內的核心地區,以故宮為中心,就應該比較完整地保留下來。然而這一點我們並沒能做到。新建的一些摩天大樓破壞了這個地區的完整性,實在很可惜。從前人們登上景山最高處或者北海白塔,縱目南望,在紅牆中的黃琉璃瓦屋頂,在陽光中閃出金光,彷彿在那裡波動,宛如一片黃色的海洋。這種景色世界上任何地方都是看不到的,然而現在已經遭到一些破壞,迴天