還數國營的百貨公司，新翻蓋的三層水泥樓房，一面玻璃櫥窗就頂得上一家老的鋪面，只是櫥窗裡的灰塵總也不見打掃。比較顯眼的再就是照相館了，掛滿了搔首弄姿或戲裝打扮的姑娘，都是當地有名有姓的美女，不像電影招貼畫上的那些明星遠在天邊。這地方還真出美人，一個個如花似玉，託著香腮，做著眉眼，都經過攝影師精心擺佈，只是著的顏色紅的過紅，綠的太綠。彩色擴印當然也有了，貼著告示，二十天取像，顯然少說也得拿到縣城裡去沖洗。你如果不是命運的機緣，也許就在這小鎮上出生，長大，成親，也娶上個這樣的美人，也早給你生兒育女。想到這裡，你就笑了，趕緊走開，免得人以為你相中了哪位，無端的想入非非。你還就有那麼多遐想，望著店面上的那些閣樓，掛著窗簾，擺著盆景或花，不由得想知道這裡的人過的什麼樣的生活？有一幢門上掛著鐵鎖的危樓，柱子都傾斜了，朽了的雕花的椽頭和欄杆都說明當年的氣派，這房主和他後代的命運就耐人尋思。旁邊的一家店面裡則賣的港式衣衫和牛仔褲，還吊著長統絲襪，貼著外國女人露出大腿的商標。門前又掛了塊明晃晃的金字招牌，“新新技術開發公司”，也不知開發的是哪門技術。再往前，有一家堆滿生石灰的鋪面，這就到了街的盡頭，前面大概是一家米粉廠，一塊空場子上釘著樁子，拉著鐵絲，掛滿了米粉。你折回頭，從茶水爐子邊上的一條小巷進去，拐了一個彎之後，便又迷失在回憶裡。
一扇半掩著的門裡一個潮溼的天井。一個荒蕪的庭院，空寂無人，牆角堆著瓦礫。你記得你小時候你家邊上那個圍牆倒塌的後院讓你畏懼還又嚮往，故事裡講的狐仙你覺得就從那裡來的。放學之後，你總提心吊膽止不住一個人去探望，你未見過狐仙，可這種神秘的感覺總伴隨你童年的記憶。那裡有個斷裂的石凳，一口也許乾枯了的井。深秋時分，風吹著桔黃的瓦楞草，陽光十分明朗。這些院門緊閉的人家都有他們的歷史，這一切都像陳舊的事故。冬天，北風在巷子裡呼嘯，你穿著暖和的新棉鞋，也跟孩子們在牆角里跺腳，你當然記得那一首歌謠：
月亮湯湯，騎馬燒香，燒死羅大姐，氣死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁濟公，濟公矮，嫁螃蟹，螃蟹過溝，踩著泥鰍，泥鰍告狀，告著和尚，和尚唸經，念著觀音，觀音撒尿，撒著小鬼，把得肚子疼，請個財神來跳神，跳神跳不成，白費我二百文。
屋頂上的瓦楞草，乾枯的和新生的，細白的和蔥綠的，在風中都輕微抖動，有多少年沒見過瓦楞草了？你赤腳在印著深深的獨輪車轍的青石板上僻僻叭叭拍打著，從童年裡跑出來了，跑到如今，那一雙光腳板，汙黑的光腳板，就在你面前拍打，你拍打過沒拍打過光腳板這並不重要，你需要的是這種心象。
你在這些小巷子裡總算繞出來了，到了公路上，從縣城來的班車就在這裡掉頭，當即再回轉去。路邊上是汽車站，裡面有一個買票的視窗和幾條長凳，你剛才就在這裡下的車。斜對面有一家旅店一趟平房，磚牆上刷的石灰，上面寫著“內有雅室”，看上去倒也乾淨，你好歹也得找地方住下，便走了進去。一位上了年紀的女服務員在掃走廊，你問她有房間嗎？她只說有。你問她這離靈山還有多遠？她白了你一眼，這就是說是公家開的旅店，她按月拿的是國家的工資，沒有多餘的話。
“二號，”她用掃帚的把手指了指開著的房門。你拎著旅行包進去，裡面有兩個鋪位。一張床上繞腿躺著個人，抱了本《飛狐外傳》，書名寫在包著封面的牛皮紙上，顯然是書攤上租來的。你同他打個招呼，他也放下書衝你點頭。
“你好。”
“來了？”
“來了。”
“抽根菸。”他甩根菸給你。
“多謝，”你在他對面的空床上坐下。他也正需要有個人談談。
“來這裡多時了？”
“上十天了。”他坐起來，給自己點上一支菸。
“來採購的？”你琢磨著問。
“弄木材。”
“這裡木材好弄嗎？”
“你有指標嗎？”他反問你，滿有興趣。
“什麼指標？”
“國家計劃的指標呀。”
“沒有。”
“那不好辦。”他重又躺下。
“這林區木材也短缺？”
“木頭倒是有，價格不一樣。”他懶洋洋的，看出你是個老外。
“你是等便宜的價格的？”
“晦，”他漫聲應答了一下，便抄起書看。