木的痛感，幾輛夜班的計程車看她肩背手提的模樣，都試探著放緩車速。她現在不心疼打車的錢了，只是不知道該去哪裡。路越走越安靜，一輛貼著她的手臂呼嘯而過的摩托車嚇得她不由自主地揪緊了手上的行李，不能在漫無目的地行走在夜深人靜的大街上了，她倉皇離開孃家，身上帶著的幾乎就是她全部的身家。
最緊要的那個小包包被斜背在最貼近身體的位置，旬旬下意識地騰出手去碰了碰它，感覺到它實實在在的存在，這讓她又安心了不少。那裡，她今後賴以生存的的證照憑還在、“一無所有基金”基金還在……還有一把從未使用過的鑰匙，以及和鑰匙系在一起的門禁卡也還在。
有個人曾說，只要她願意，隨時都可以用這把鑰匙去開啟他的一扇門。
旬旬都不記得是什麼時候把鑰匙放進了那個小包包裡，從始至終她都不認為自己有可能用到它的時候，難道潛意識裡的另一個她自己並不這麼認為？
她停下腳步，茫茫然地掏出鑰匙，門禁卡上很明確地標註著詳細的地址乃至單元房號。讓她無比震撼的不是自己真的就將它們保留至今，而是她發覺有一顆從未曾正視過的種子正在悄悄然萌芽，那瘋狂的念頭拱動著，叫囂著，頃刻間竟頂鬆了頭上堅實厚重的封土。
他說他是愛她的。
他說留下來較真的那個才是真正在意她的人。
他背後藏著濃霧一般的迷，他捉摸不定，他有時候把她氣得牙根發癢，他沒給過她哪怕一丁點的安全感……可他從來在懸崖邊給她留有一寸餘地，讓她心涼失望地反而是那些她自認為靠譜的人。
最近的一個便捷酒店就在前方不遠處，那裡將會有整潔的�