這還真有點古怪！人生在世，生旦淨末丑，上至玉樹臨風巧笑倩兮，下至奇醜無比的敲鐘人卡西莫多，是人總得有一張臉吧，就好像名片、標誌一樣。為什麼不能看他的臉呢？就算醜又能醜到什麼地步呢？當下便有好事者，心癢難耐，便想去看個究竟。老掌櫃的臉子當時就拉下來，說，我說不說不說，你們偏要我說。現在我說了，又惹下了這樣的事端。你們要是還認我，還認這茶館的老字號，就不要擾了那乞丐的清靜，不然，莫怪我這老好人翻臉。
好事的只好悻悻作罷。而那乞丐置身人群之外，恍若無物，悠然自得面朝牆睡得正香。
還真有那好奇的主兒，這天晚上後半夜，就順後牆翻進來，一路摸到茶館裡。提起燈那麼一照，果然看見乞丐在睡覺。他躡手躡腳走了過去，慢慢蹲下身子，顫抖著手去捋乞丐臉上散亂的頭髮。不知怎的，突來一團壓力，這小子緊張得喉頭顫動，小心翼翼地把頭髮捋弄乾淨。這一看不要緊，鼻子差點氣歪了，這要飯的居然戴著一副假面具。那張假臉粗糙無比，仿著戲臺上的臉譜，用彩畫得亂七八糟。那人深吸一口氣，開始往下摘假臉，別說還真讓他幹成了，那假面具吧嗒一聲落在地上。此時乞丐的臉朝下，那人無奈，只好放下燈，自己趴在地上，探頭去看。
據老掌櫃的後來說，他聽到了一聲慘叫，急忙翻身坐起，跑到前堂。只見大堂里正門大開，乞丐早沒了蹤影，還有一個人傻傻地坐在地上，口水鼻涕糊了一臉，眼睛直直的，早已嚇傻了。
後來啊，這人家裡給他找了許多醫生看過，什麼中醫西醫，都沒用了。中醫管他叫失魂症，西醫說他是精神病。到底他看到了什麼，人們不得而知。反正事情是越傳越邪乎。
據說老掌櫃的在乞丐那窩裡拾到一本黃皮小冊，裡面你猜都是什麼，是一張張手繪的栩栩如生的臉，有男人有女人，有老人有小孩。書皮上用硃筆提著小楷寫了四個字：鬼斧神工。
那乞丐後來怎麼樣了？這我就不知道了。
你問他叫什麼名字？我倒是聽老掌櫃的說過一次，好像叫什麼爾德，對，陳爾德！
一 偈語破全生（1）
老北京城有個唱戲的三開班。班主姓陳，名為寶銘。這人生來悽苦，一臉的苦相。十歲上下父母雙亡，淨身出戶，被賣與陳家，隨了人家的姓。陳家老太爺賜名寶銘，這就算成個堂堂正正的人了。陳老太爺家產鉅富，可膝下無兒無女，收養了陳寶銘，一開始還真當親生的養。可不到一年，兩個小妾先後有了身孕，接連生下兩個大胖小子，陳寶銘的地位也就直線下降。從正房趕出去，和下人一道，幹起了雜活。陳老太爺本是個老好人，可那幾個妾室，卻把陳寶銘看做了眼中釘。一次，二太太的珠子丟了，偏偏誣賴說是陳寶銘偷的，果然也從他的房間裡搜了出來。陳寶銘明知是誣陷，可自己人小口薄，怎麼也掰不過人家大腿。
陳老太爺暴怒，讓他罰跪，不準進食。寒冬臘月，小孩子就穿一身單衣，跪在大雪中，手端搓衣板，搓衣板上放著一盆冷水，手只要一哆嗦，水就溢位，滴在身上，凝結成冰。其時正值大年夜，前屋裡熱鬧非凡，紅燈高掛。主子僕人，十幾口子守著熱乎乎的炭盆取暖，互相拜年說著過年話。而在後柴房的空地上，孩子早已成了雪人。
到了後半夜，陳寶銘再也支援不住，雙手一顫，一盆的冰水都灑在身上，整個人就暈死過去。孩子就感覺全身虛脫了一般，眼皮子再也睜不開。如同溺水之人，慢慢滑進深不見底的冰窟，一直下沉，身外雖冰冷刺骨，可體內卻暖如春陽，進入一種病態的愉悅境界。
就在將死未死之時，多虧了陳家的老廚子，他到後院取柴火，一眼看見凍僵了的孩子，眼淚當時就流下來了，忙過去把孩子抱回屋裡，燒了一盆火炭，又打來一盆冰雪，把孩子全身*，用雪不停地搓揉活血。當時的陳寶銘，也就一口氣吊在胸前，腳踏鬼門關，總算悠悠地打了個圈轉了回來。醒來之後，發現是老廚子救了自己，哭著給磕了三個頭。老廚子嘆口氣：“寶銘啊，你是好孩子。我不能眼看著讓老陳家生生把你禍害了。我有條出路指點給你，不知你願不願意。”
陳寶銘瞪著大眼睛看他。
老廚子用火扦子通著炭火說：“我有個侄子現在做戲班，你如果想去學，我可以讓我那侄子和老太爺商量，買了你的。”
陳寶銘一個勁地點頭：“我願意。只要能離開這裡，做什麼我都願意。”
老廚子說：“你可得想好了。學戲那可是真苦，而且是下九流，一輩子也就是個下等人了