的傷疤。克萊斯特感到身體的輕柔接觸，翻過身睜開眼睛。
“你別動……”
克萊斯特伸出手，向艾德里安摸去，他的目標是對方的頭髮。
“怎麼了？噢——”
艾德里安感到頭皮一陣短痛，克萊斯特把拔下的兩根頭髮給他，一根從根部到梢全部白透，另一根從根部白到總長度的一半。他才三十出頭，生活在消耗人，早生華髮只是其中小小的表徵。艾德里安接過自己的頭髮，捻成一小撮，包在紙巾裡，準備起床後扔掉。
“染嗎？”克萊斯特問。
“怎麼染？”
艾德里安第一反應是奇怪的娛樂明星，亂蓬蓬的頭髮裡帶幾條挑染。考慮到自己的職位，他打消了這個念頭。
“去超市買個染髮劑，隨便塗塗。”
艾德里安沒有表露出明顯的笑意，當然不能這麼做。
“你有什麼建議？”他把話題轉向伴侶。
“沒染過？”克萊斯特反問。
“沒有，”艾德里安如實回答，“你呢。”
“胡來的……你還是去理髮店吧。”
“還有嗎，”艾德里安低下頭，指指自己的頭髮。
克萊斯特像個為伴侶捉蝨子的猩猩一樣，仔細撥弄艾德里安的頭髮，從頭皮到髮絲，除了些許皮屑和枯乾的髮尾分叉，什麼都沒找到。
十月初，艾德里安開始著手婚禮的準備工作。儀式規模並不大，只要普通的禮堂、證婚人和他們兩個。為了讓克萊斯特感到隱秘和安全，艾德里安準備只邀請養父科恩。
得知此事之後，克萊斯特的焦慮和自我厭惡也隨之突飛猛進，頭幾天吸菸吸得很兇——戒酒後他也沒為自己找什麼替代措施；緊接著耳鳴、尿頻，又吃不下東西，胃病馬上就犯了，各種後遺症也隨之而來，嘔吐、麻痺。艾德里安只好把他再送回醫院。
克萊斯特意識到自己的職業生涯走到了盡頭。他能臨時控制住情緒，也能長時間扮演合格的辦事員角色，可在親密關係面前，他的身體先一步失控，大腦沒多久也跟著失控。
艾德里安每天下班都來陪他的準配偶，帶上適當的零食，在病房的陪護沙發上呆一夜，第二天再去上班。克萊斯特不想說話，那也沒關係，艾德里安習慣了扮�