，四處是鏽跡斑駁的廢車，滿地空酒瓶和用過的針頭。寄宿公寓是四周唯一一棟完整的建築，無疑是百年前這個街區留下的最後一點殘跡。在任何其他地方，這一定是棟禁止使用的危房，可是在此地四下望去，它竟顯得頗具吸引力：三層樓，表面是脫落的黃漆，樓梯和屋頂坑坑窪窪，沿街的九個窗戶每個都被夾板交叉釘死。尼克扣了扣門，沒人答應。他又扣了扣，過了一會兒，出來了一個穿著綠色毛毛圈長袍、頭戴廉價赭色假髮的老女人，慌張而狐疑地問他幹什麼。愛德，尼克回答說，愛德·勝利，我一小時前打過電話給他，他在等我。好半天，那個女人一言不發。她像見到了天外來客一樣上下打量著尼克，一雙死魚般的眼睛掃到他手裡的皮包又回到他臉上，搞不明白一個白人想在她屋子裡做什麼。尼克伸進口袋掏出愛德的名片，想證明他不是來搞什麼非法勾當的，但那女人眼神不好，當她湊近瞧的時候，尼克看出她根本不識字。他沒有麻煩吧？她問。沒有，尼克答道，至少我不知道。那你不是警察？那女人說。尼克告訴她，我來這裡是請教他些事，愛德是唯一能幫助我的人。又是好半天沉默，那女人終於指了指樓梯。3G，她說，門在左邊。到那兒使勁敲門。愛德這時候通常都在睡覺，他的耳朵也不太好。
書包 網 。 想看書來
《神諭之夜》5（4）
尼克沿著黑黢黢的樓梯爬上去，在走廊盡頭找到愛德·勝利的房間，那女人說得果然沒錯，尼克敲了十幾下門，那個前計程車司機才讓他進去。這個尼克在堪薩斯城裡唯一的熟人，身材魁梧結實，褲子上的紐扣開著，揹帶斜吊在臂膀上，坐在床頭，用一把手槍直指來人的心臟。這還是第一次有人用槍對著葆恩，還沒等他清醒過來退出房門，勝利已經放下武器，把它擱在床邊的桌子上。是你，他說，被雷劈過的紐約客。怕有麻煩？尼克問道，即使危險已經過去了，他還是對那顆可能穿過自己胸膛的子彈感到後怕。這是個麻煩的時代，愛德說，這也是個麻煩的地方。謹慎永遠不嫌過頭。尤其是一個六十七歲，身手已經不太敏捷的老人。誰也快不過子彈的。尼克答道。愛德咕噥地答應著，然後請葆恩坐，他用手指指屋裡唯一的一把椅子，出人意料地引了一段《瓦爾登湖》：梭羅說他屋子裡有三把椅子，獨坐時用一把，交友用兩把，社交用三把。如果加上床，也許算是交友用兩把。但這裡沒有社交，我開出租已經社交夠了。葆恩在直背的木頭椅子上坐下，四下掃了一眼這間小而整齊的屋子。這裡令他想到修道士的密室或隱者的藏身之所，一個斯巴達式的簡陋地方，只有最基本的生活設施。一張單人床，一隻矮櫃，一塊電熱板，一臺小冰櫃，一張書桌，一個書架擺著幾十本書，其中有八到十本字典和一套二十卷舊的《柯氏百科全書》。房間象徵著一個剋制、內省和修煉的世界。當葆恩把目光轉回坐在床上溫和地望著他的勝利時，他又捕捉到先前逃過他注意力的另一處細節。牆上沒有掛一幅圖畫，沒有任何照片或者飾品什麼的。唯一可算作裝飾的是櫃子上方的牆壁上釘著一本日曆，翻在1945年4月。我碰到點難事，葆恩說，我想你也許能幫我。這要看情況了，愛德回答，伸手在床邊的桌子上摸到一盒不帶過濾嘴的保摩香菸。他用火柴點燃一支，深深地吸了一口，立刻咳嗽起來。
淤塞在他緊縮的支氣管裡的陳年痰液噼啪作響，二十幾秒時間裡整個房間充斥著一陣陣抽搐聲。發作平緩之後，愛德咧嘴朝葆恩笑了笑說：每次有人問我為什麼抽菸，我就告訴他因為我喜歡咳嗽。我並不想打擾你，尼克說，也許我來的不是時候。沒關係。一個給我二十塊小費的人，過了兩天又露面，跟我說他遇到點困難，這倒讓我有些好奇。我需要工作。隨便什麼工作。我是個不錯的汽車機械師，我想你在從前的那家計程車公司裡可能有些關係。一個拎著皮包，身穿高階西服從紐約來的人跟我說他想當機械師。他出手闊綽地付給的哥小費，然後宣佈身無分文。現在你想跟我說你不想回答任何問題。我說得對不對？沒有問題。我是個被雷劈過的人，還記得嗎？我已經死了，無論曾經我是誰，都不再有任何意義。唯一要緊的是現在。而現在我需要掙些錢。這麼說的人不是無賴就是傻瓜。別這麼想，紐約客。不過，假如你真的走投無路，我可以讓你在歷史遺產辦做點事。你得能扛重東西，對數字反應要清楚。如果你符合這些條件，我就僱你。薪水不錯。我可能看上去像個叫花子，可是我有許多錢，多得不知道怎麼花。歷史遺產辦。你的生意。不是生意。更像是博物館，私人檔案館。我能扛重東西，我也會做加減法。你說的工作是做