上寫滿了幾十個資料，每一個都表示山上或山邊某個位置的高度。這些數字真是又多又亂。但是，赫頓注意到，只要用鉛筆把高度相等的點連起來，一切就顯得很有次序了。實際上，你馬上可以知道這座山的整體形狀和坡度。於是，他發明了等高線。 根據斯希哈林山的測量結果，赫頓計算出地球的質量為5 000萬億噸。在此基礎上，可以推算出太陽系裡包括太陽在內的所有主要天體的質量。因此，我們從這一次實驗知道了地球、太陽、月球和其他行星及其衛星的質量，另外還發明瞭等高線……這一個夏天的收穫真是不小。 然而，不是人人都對結果感到很滿意。斯希哈林山實驗的不足之處在於，你不知道該山的真正密度，因此不可能得出一個真正確切的數字。為了方便起見，赫頓假設這座山的密度與普通石頭相等，即大約是水的密度的倍，但這不過是根據經驗所作的估計。 有一個人把注意力轉向這個問題。他是個鄉下人，名叫約翰·米歇爾，家住約克郡人跡稀少的桑希爾村。儘管環境偏僻而簡陋，米歇爾卻是18世紀一位偉大的科學思想家，深受人們的尊敬。 尤其是，他認識到地震的波動性質，對磁場和引力進行了大量創造性的研究，比任何人都早200年設想過黑洞的存在，這是相當了不起的……連牛頓都跨不出這麼一大步。當德國出生的音樂家威廉·赫歇爾認為自己生活中的真正興趣是天文學的時候，他就是向米歇爾討教了天文望遠鏡的製作方法。自那以來，行星科學界一直對他懷有感激之情。1 然而，在米歇爾的成就當中，最精巧或最有影響的莫過於他自己設計、自己製作的一臺用於測量地球質量的儀器。不幸的是，他生前沒能完成這項試驗。這項試驗以及必要的裝置都傳給了一位傑出而又離群索居的倫敦科學家，他的名字叫亨利·卡文迪許。 卡文迪許本身就是一部書。他生於一個生活奢華的權貴家庭……祖父和外祖父分別是德文郡公爵和肯特公爵……是那個年代最有才華而又極其古怪的英國科學家。幾位作家為他寫過傳記。用其中一位的話來說，他特別靦腆，〃幾乎到了病態的程度〃。他跟任何人接觸都會感到侷促不安，連他的管家都要以書信的方式跟他交流。
第四章 事物的測定（6）
有一回，他開啟房門，只見前門臺階上立著一位剛從維也納來的奧地利仰慕者。那奧地利人非常激動，對他讚不絕口。一時之間，卡文迪許聽著那個讚揚，彷彿捱了一記悶棍；接著，他再也無法忍受，順著小路飛奔而去，出了大門，連前門也顧不得關上。幾個小時以後，他才被勸說回家。 有時候，他也大膽涉足社交界……尤其熱心於每週一次的由偉大的博物學家約瑟夫·班克斯舉辦的科學界聚會……但班克斯總是對別的客人講清楚，大家決不能靠近卡文迪許，甚至不能看他一眼。那些想要聽取他的意見的人被建議晃悠到他的附近，彷彿不是有意的，然後〃只當那裡沒有人那樣說話〃。如果他們的話算得上是在談論科學，他們也許會得到一個含糊的回答，但更經常的情形是聽到一聲怒氣衝衝的尖叫（他好像一直是尖聲尖氣的），轉過身來發現真的沒有人，只見卡文迪許飛也似的逃向一個比較安靜的角落。 卡文迪許錢又多，性格又孤僻，正好有條件把他在克拉彭的房子變成個大實驗室，以便不受干擾地探索物理學的每個角落……電、熱、引力、氣體以及任何跟物質的性質有關的問題。18世紀末葉，是愛好科學的人們對基本物質……尤其是氣體和電……的性質發生濃厚興趣的時代，又是開始知道怎麼對付它們的時代，但往往是熱情有餘，理智不足。在美國，本傑明·富蘭克林不顧生命危險在大雷雨裡放風箏，這是很有名的。在法國，一位名叫皮拉特爾·羅齊耶的化學家含了一口氫噴在明火上，以測試氫的可燃性，其結果是證明了氫確實是易爆物質，眉毛也不一定是人的臉上一個永久的特徵。卡文迪許也做了許多實驗，他曾經逐步加大在自己身上的電擊強度，仔細體會逐漸厲害的痛苦，直到只拿得住手裡的羽毛管，但有時候再也留不住自己的知覺。 在卡文迪許漫長的一生中，他取得了一系列重大發現……其中，他是分離氫的第一人，把氫和氧化合成水的第一人……但是，他所做的一切都脫離不了〃古怪〃兩個字。他經常在出版的作品中提到從沒有告訴過任何人的實驗結果，這使他的科學家同行們老是很氣惱。但是，儘管遮遮掩掩，他不光模仿牛頓，而且想要努力超過他。他對導電效能的實驗超前了時代一個世紀，但不幸的是，直到那個世紀過去才被人發現。實際上，他的大部分成就直到19世紀末才為人所知。那個時候，劍橋大學物理學家詹姆