瞧瞧嗎？今天天上這天河，多麼明亮呀！”秀姑道：“天天晚上都有的東西，那有什麼可看的？”院子外有人答道：“今天晚上，牛郎會織女。”秀姑正待答應，有人接嘴道：“別向天上看牛郎織女了，讓牛郎看咱們吧。他們在天上，一年倒還有一度相會，看著這地下的人，多少在今天生離死別的。人換了一班，又是一班，他們倆是一年一度的相會著，多麼好！我們別替神仙擔憂，替自己擔憂吧。”秀姑聽了這話，就不由得發起呆來，把看佛經的念頭丟開，徑自睡覺了。
自這天氣，秀姑覺著有什麼感觸，一會兒很高興，一會兒又很發愁，只是感到心神不寧。但是就自那天氣，有三天之久，家樹又不曾再來。秀姑便對壽峰說道：“樊先生這次回來，不象從前。幾天不見，也許他會鬧出什麼意外，我們得瞧他一瞧才好。”壽峰道：“我要是能去瞧他，我早就和他往來了。他們那親戚家裡總看著我們是下等人，我們去就碰上一個釘子，倒不算什麼，可是他們親戚要說上樊先生兩句，人家面子上怎樣擱得下？”秀姑皺了眉道：“這話也是。可是人家要有什麼不如意的話，咱們也不去瞧人家一瞧，好象對不住似的。”壽峰道：“好吧！今天晚上我去瞧他一瞧吧。”秀姑便一笑道：“不是我來麻煩你，這實在也應該的事。”父女們這樣的約好，不料到了這天晚上，壽峰有點不舒服，同時屋簷下也滴滴答答有了雨聲，秀姑就不讓她父親去看家樹，以為天晴了再說。壽峰覺得無甚緊要，自睡著了。
但是這個時候，家樹確是身體有病，因為學校的考AE？已近，又要預備功課，人更覺AE？倦起來。這天晚上，他只喝了一點稀飯，便勉強的打AE？精神在電燈下看書。AE？是這一天晚上，伯和夫婦都沒有出門，約了幾位客，在上房裡打麻將牌。越是心煩的人聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲，十分吵人。先雖充耳不聞，無奈總是安不住神。彷彿之間，有一種涼靜空氣，由紗窗子裡透將進來。加上這屋子裡，只有桌上的一盞銅檠電燈，用綠綢罩了，便更顯得這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭，看到掛著的月份牌，已經是陰曆AE？月十一了，今夜月亮，該有大半圓，一年的月色，是秋天最好，心裡既是煩悶，不如到外面來看看月色消遣。於是熄了電燈，走出屋來，在走廊上走著。向天上看時，這裡正讓院子裡的花架擋得一點天色都看不見。於是繞了個彎子，彎到左邊一個內跨院來。
這院子裡北面，一列三間屋，乃是伯和的書房，佈置得很是幽雅的。而且伯和自己，也許整個星期，不到書房來一次，這裡就更覺得幽靜了。這院子裡壘著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子。院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐。向來這裡就帶著秋AE？的，在這陰沉沉的夜色裡，這院子裡就更顯得有一種AE？涼蕭瑟的景象。抬頭看天上，陰雲四布，只是雲塊不接頭的地方，露出一點兩點星光來。那大半輪新月，只是在雲裡微透出一團散光，模模糊糊，並不見整個的月影。那雲只管移動，彷彿月亮就在雲裡鑽動一般。後來月亮在雲裡鑽出來，就照見梧桐葉子綠油油的，階石上也是透溼，原來晚間下了雨，並不知道呢。那月亮正AE？AE？的照著，掛在梧桐一個橫枝上，大有詩意。心裡原是極煩悶的，心想看看月亮，也可以解解悶，於是也不告訴人，就拿了一張帆布架子床，架在走廊下來看月。不料只一轉身之間，梧桐葉上的月亮不見了，雲塊外的殘星也沒有了，一院漆黑，梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久，樹枝上有噗驛E噗驛E的聲音落到地上，家樹想，莫不是下雨了？於是走下石階，抬頭觀望，正是下了很細很密的雨絲。黑夜裡雖看不見雨點，覺得這雨絲，由樹縫裡帶著寒氣，向人品了來。梧桐葉上積得雨絲多，便不時滴下大的水點到地上。家樹正這樣望著，一AE？梧桐葉子，就隨了積雨，落在家樹臉上。家樹讓這樹葉一打，臉上冰了一下，便也覺得身上有些冷了，就復走到走廊下，仍在帆布床上躺著。
現在，家樹只覺得一院子的沉寂，在那邊院子裡的打牌聲一點聽不見，只有梧桐上的積雨，點點滴滴向下落著，一聲一聲很清楚。這種環境裡，那萬斛閒愁，便一起湧上心來，人不知在什麼地方了。家樹正這樣凝想著，忽然有一株梧桐樹，無風自動起來了，立時唏哩沙啦，水點和樹葉，落了滿地。突然有了這種現象，不由得吃了一驚，自己也不知是何緣故，連忙走回屋子裡去，先將桌燈一開，卻見墨盒下面壓了一張字條，寫著酒杯大八個字，乃是風雨AE？人，勸君珍重。“一看桌上放的小玻璃鍾，已是兩點有餘，這時候，誰在這裡留了字？未免破怪了。要