。”
他更加費力地剋制怒火，“那你要好久？對我象沒這個人一樣？”
“我已經給你說過了，是不是？”
他鼻子哼了一下，偏下頭，好象有水灌進耳朵了，“就是你那樣說的嗎？”
她把一疊卷子理好，放在一起，又拿起另一疊。
“孩子們嚇壞了。”他說，“你看出來了嗎？他們應該知道你和我至少正在設法解決這件事。”
她的眼睛停止閱卷，但仍不情願抬頭看他。
“他們被嚇壞了。”
他冒著風險，從站著的位置向她走去，坐在沙發邊上，中間隔著一迭學生的卷子。
“讓我們談談。”他催促道。“我也嚇壞了。我們四個都一樣。但要是你不想在半道上與我相隨，我只好自己幹了。”
手指仍然夾著紅筆，她又拿起一迭卷子鋪在膝上，透過眼鏡上方，用深度傷害的眼神注視著他。
“我需要時間，你明白嗎？”
“做什麼的時間，完善你的表演技巧？你又開始演戲了。你知道，最好小心點，克萊爾，這是真實的生活。現在整個家庭都受著傷害。”
“你好意思！”她厲聲叫起來，“你玩弄了我，然後又來責怪我，假裝著受到傷害，然後……”
“我不是那個意思……”
“我是一個丈夫不願與之結婚的女人。”
“我從來沒有不想與你結婚過。”
“……而且，你還搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑臉？”
“克萊爾，你說話小聲點。”
“別告訴我該作什麼！我想喊就要喊，想鬧就要鬧。我要自己一個人去看電影，因為現在我不想和你呆在同一間屋子裡。你出去！讓我以自己的方式舔傷口。”
孩子們仍然在自己的屋子裡，他不想讓他們聽到更多的爭吵。所以，他離開了。他被克萊爾的怒火刺痛了。事情變得更糟糕。他想做的是提醒克萊爾，需要交談，不是責備她，要留有餘地。她則不留餘地，顯得更偏執倔強了。不管她說些什麼，都是在扮演著話劇角色。以前不是這樣，只要兩人意見不合，都會傾心交談，很快解決。意見不一，互相尊重，使他們之間關係不衰。她中了什麼邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中燒，將他趕出門外？
克萊爾！
他自信非常瞭解她，但仍然感到十分意外，對她的過急反應毫無思想準備。他感到想和誰談談。
他爸爸的木頭小屋似乎是在煙霧蘢罩的山上。牆是高梁色，煙囪是石頭砌的，前門也沒有屏風。
湯姆開啟門時，威思禮的聲音從角落裡傳來。
“誰來了？”他喊道。
“我，爸爸！”
“我在前門廊裡。你來吧！”
威思禮家沒有汽車道，只有便道通到後門口，遠處是建在水邊的老舊破木屋，他將自己的船和摩托放在那裡。他從不花多少心思修剪草坪，一年只那麼兩三次。苜蓿和蒲公英在前面陽光普照的荒原上蓬勃生長，在那些松樹之間，落下的松針形成厚厚的地毯。下面的泥土形成一個個小土堆，散發出刺鼻的氣味。湯姆想起自己年輕的時候，他爸爸把一根釣魚杆交到他手裡，說：“這是給你的，湯姆，他屬於你了。當它失去顏色時，你給它塗上油漆，你可以用它來釣魚，可用許多年。”
這就是威思禮·伽德納的個人私產。他可以一輩子生活在周圍雜草叢生的荒原上，泥土的車道。衣服經久不換，但他對自己的打魚用具卻精心養護，花費大量時間維護整理他的魚船和摩托車。
湯姆來到門廊盡頭。威思禮正坐著整理魚杆和魚線輪，開啟的魚具箱放在腳邊。
“哦，是誰來了？”
“嗨，爸爸！”湯姆爬上寬大的前門臺階。
“端把椅子來。”
湯姆坐進一把阿地隆達克古董椅子上，上面的油漆只存在他的記憶中，壓上他的體重，椅子開始搖晃。發出咔啦響聲。
威思禮坐在另一把同樣的椅子裡，一根玻璃釣杆夾在兩膝之間。他正把釣線從輪盤轉到另一個上面，用一個棉球給釣線上清洗油，並檢查是否有扭結或不結實之處。他用左手拇指壓住棉球，右手轉動收線輪。輪子輕輕地轉動著。清洗油和魚的味道從他的衣服裡透出來，他穿著淡綠色的寬大褲子，褲腿裝得下三個男人的腿，短得露出襪子的大部分，頭上戴著低垂帽簷的老不換的髒魚帽。
“什麼風把你吹來了，