副隊長對我的到來先是意外一愣，毫無準備，緊接著就由衷地高興起來。他已經吃過午飯，本來坐著昏昏然打瞌睡，忽然一下子坐直身體，一雙獵狗樣的眼睛因為我的到來而有了生氣，而閃閃發亮。他的老媽坐在門口曬太陽，兩眼痴呆，趙家旺說他媽有瘋病，叫我們不要理她。
趙家旺老家雲南龍陵，兩歲隨父母到金三角，其父與緬甸政府軍作戰陣亡，就在那個著名的貓兒河谷戰場。他長大後子承父業拿起槍桿子，屬於殘軍第三代。他的命運比父親稍好一點，打考牙山那陣他是班長，捱了一顆炮彈，兩條小腿當時就不知去向，所以他現在安的是假肢。我看他穿著黑顏色長褲，就說能讓我看看好嗎？他熟練地把褲腿捲起來，我便赫然看到傷兵兩條假腿，膝蓋以下釘著一尺多長的鋼筋螺絲，好像科幻電影中的機器人，叫人毛骨悚然。
趙家旺的住屋是臺灣一個什麼將軍太太，名字叫做某某馬莉的女人捐建，那個將軍太太還在房門口釘了一塊大銅牌，就像廣告牌一樣，記載許多歌功頌德的句子。我看了很反感，行善就行善，又不是立貞節牌坊，幹嗎弄得那麼招搖過市？
以我眼睛所見，趙家旺家中基本上一貧如洗，沒有任何財產。傷兵在屋子中央鋪了一床蓆子，看上去就像展覽傷口的專業戶。我問他現在靠什麼生活？他回答像他這樣的A級殘廢，政府每月發給六千銖泰幣補助。我飛快地心算一下，這筆錢相當於月收入一千七百元人民幣，比我工資高一倍多。我問他太太做什麼工作？他愁眉苦臉地說在外面做一點小生意，每月有一點收入，養不活一家人。
接下來我毫不客氣地給他拍了許多照片，提出許多關於金三角和打仗的問題，尤其是有關帕勐山、考牙山的戰場細節，他都努力地憑記憶一一作答，表情又殷勤又可憐，我看得出，他力圖使我滿意，就像水果商販討好顧客一樣。估摸把趙家旺壓榨得差不多的時候，該撤退了，我站起身來，這時候傷兵的臉上現出緊張的神情，因為如果我不給報酬，他也不能上大陸消協告我，這是一種自願行為。我鄭重取出一張面值為一千銖的泰幣放在他面前，並祝他安康幸福。我當然知道他不可能幸福，戰爭註定使他終生痛苦，但是我的話還是要這樣虛偽地說給對方聽。他雙手合十，低頭唸佛表示感謝。我在榮民隊裡轉了一圈，拍了照片就來到榮譽室。在門前我稍稍猶豫了一下，因為我看見有幾雙眼睛從裡面像猛獸一樣炯炯有神地盯住我。那裡四個玩牌的傷兵，他們停止玩牌，一齊轉過頭來把目光投向我這個陌生人，那種目光分明是興奮和有所期待的。榮譽室最醒目的是兩面旗幟，一面是泰國三色旗，與國王畫像並列，另一面是國民黨的青天白日旗，與孫中山頭像並排。牆上還蒙著一匹紅布，上面留著那些做了捐贈善事的男女簽名。屋子另一頭則供著菩薩，燃著香燭。如此組合看上去雜亂無章，不過稍有歷史知識的人都知道，這種關係恰好構成金三角漢人難民的歷史和現狀，就像樹根與枝幹的繼承關係。
四個傷兵，三個漢人，一個緬甸佧佤，都講雲南話。其中一個余姓漢人年紀較大，有五十開外，他自稱四十年前就扛槍打仗，見過李國輝和柳元麟，其餘都不過三四十歲，算是年輕一代。他們都是與反政府游擊隊作戰受的傷，而且都被地雷炸斷腿。我奇怪地問他們，為什麼大家都傷在腿上？他們爭著告訴我，游擊隊安放許多殺傷地雷，這些地雷是從越南過來的，塑膠雷，專炸人腿。人沒有了腿自然就打不成仗，也就消除戰鬥力。我回憶起中越自衛反擊戰，許多年輕戰士躺在醫院，他們也是被越南塑膠地雷炸斷腿的。然後他們又紛紛提起褲腿，向我展覽傷口。
提到打仗，傷兵的話多起來，津津樂道，我理解這是士兵人生中最值得誇耀的經歷。他們爭相講述打仗故事，講述受傷和死亡的感受，以及戰場親見親聞和逸聞趣事。我當然樂意他們爭相表現，儘管我知道這是要付出代價的。
我問到他們是否每月也得到政府補助六千泰銖時，他們的態度發生明顯變化。餘老兵忿忿地說，補助定得不公平，他每月只得到一千銖，在座諸位，最多每月也就兩三千銖，而那些軍官定得就高。言下之意，都一樣的傷兵，政府官員沒有秉公辦事。
我問他們日常都幹些什麼，做不做些力所能及的工作？他們互相望望，都提不起精神。餘老兵怏怏地回答說，沒有事做，女人在外面替人家幹活，做點小生意。男人麼，就混混日子。
往後的交談就像白開水一樣越來越沒有味道。我看看錶，覺得也差不多，該收場了，就向大家道謝，並贈鈔票表示心意。