車上班去了。
過了很久，張渝一直將這個綠衫姑娘和那天沒有說完的歉意藏在心裡，後來上班專門留意著她的身影，可惜姑娘一直都沒出現過。夜深人靜的時候，那姑娘似嗔似怨的嬌俏模樣就會從心裡跑出來，和他說話，他也說不清楚是不是喜歡上了別人，總之一旦想起她，心裡就感覺她和自己格外親切。
直到有一天，張渝終於在別處碰上了她。張渝喜歡看書，尤其喜歡閱讀中外歷史名著，這一習慣從他學生時代起就已養成，工作後更是樂此不彼，而書籍又太貴，完全靠買書來看經濟消受不起，於是張渝經常到市圖書館借書看。
一個星期六的下午，張渝在市圖書館借書時又看見了那位綠衫姑娘，不過這次她穿的是鮮紅的裙子，樣子比那天更俊俏，引得旁邊的男生不停的向她張望。張渝驚喜地走過去，大大方方和她打了招呼，再次表達了自己的歉意。
他說：“那天真不好意思，你的腳沒有傷著吧？”
天！那麼輕的腳踏車會把她的腳壓傷？虧他說得出口。
姑娘似乎也記起了他，反而覺得他這毫不掩飾的關心真是發自內心的，不原諒人家倒顯得自己小氣，她就說：“沒事的，事情都過去這麼久了，你不提，我倒忘了。”張渝看見她手裡拿著本《簡愛》，眼睛一亮，急切地問她：“你也喜歡看這種書？”姑娘淡淡地說：“沒事的時候隨便翻翻唄。”其實她說的這是實在話，這本書她借來後壓根就沒仔細讀完，這種書根本不對她的口味，她原以為名著應該是好看的，所以借來隨意翻了一下，誰知不是的。但張渝卻誤解了，把她看作和自己是同類愛好者，他的語言一下子就豐富起來，滔滔不絕和她談起讀書心得，很多歷史典故在他口中信手拈來。姑娘很是驚詫於他的知識淵博，暗暗就傾心於他，這個姑娘就是後來成為他妻子的宋春玲。
人們說戀愛中的男人頭腦是昏的，這話放在張渝身上一點不假。結婚後的宋春玲逐漸暴露出嬌縱任性、蠻橫不講理的弱點，張渝這才清醒過來，而且他再沒看見宋春玲借閱過《簡愛》以外的名著作，她後來借的全都是什麼瓊瑤、岑凱倫之類的言情小說，張渝失望之至。
但這女人如潑出去的水，他們既然已經組建了家庭，他就得對這家庭負責，再說宋春玲一個黃花閨女嫁給他，除了一些嬌縱任性外，也沒有其它不能容忍的毛病，許多人的日子不都這樣將就著過的？
一年後，他們可愛的小女兒吟秋降生了。女兒的出生給張渝夫妻帶來了莫大的快樂，張渝更加篤信，自己的人生就會這樣平淡地走下去。
有時候，張渝也在想，他還能幹什麼呢？一個人的生命從出生、結婚、生子到死亡的全過程，他都已經歷得差不多了，唯一剩下沒有經歷的就是死亡，他等待著死亡的降臨。
他想起看過的一部神怪小說《鏡花緣》中的一個情節，他把這則故事也給宋春玲講過。故事中說是有一個英俊瀟灑的人物，某日騎馬來到一座城前，看見城門口人山人海，城門緊閉不能進入，高聳入雲的城牆上端立有一個巨大的方孔銅錢，方孔處即是入城處，上面垂有一根供人攀登入內的繩梯來，人言能夠進入城者將有一生享用不盡的榮華富貴。於是所有的人都爭先恐後攀上繩梯向上爬，卻無一例外爬到半空處就筋疲力盡掉下來摔死，城牆下屍骨累累，眾人仍趨之若騖。這英俊小生卻不信邪，他斥開眾人，輕鬆就凳上了城牆方孔處，縱身一跳進了方孔中。原來卻是一座應有盡有的富庶莊園，裡面早有小姐、丫環、奴僕成群等著服侍他。於是英俊小生就在莊園裡過著無憂無慮的老爺日子，妻妾成群、兒孫滿堂。待他鬚髮皆白的時候，有一日他突然想起了原來真實的自己，他又來到當日跳進的方孔處，伸出頭向外看，卻不見繩梯，正在驚疑，那方孔已逐漸縮小，活活將他勒死。他的朋友發現他的屍首時，卻僅是在他失蹤三天之後！這故事聽來駭然，那小生在虛擬世界裡度過的一生只是短暫的三天，卻要了他的命。張渝不由得感慨起自己的人生際遇與那生何其相似，他有時懷疑在睡夢中的自己反而是真實的，而現實中的自己卻是虛幻的。宋春玲聽完故事卻是另外的想法，她想這英俊小生真傻，好好的莊園老爺不當，偏要去方孔處找尋真實的自己，結果連命也丟了，真是可惜。幸虧她沒把這想法說出來，不然張渝更加惱恨不已。
還有一點讓張渝難堪的是，他們的家庭經濟境況自從有了女兒後，再沒有寬裕過。剛結婚的時候，雙方父母尚資助了兩人一些錢物，後來兩人有了孩子以後常借看老人為名，到雙方父母那兒蹭飯吃，但張渝