上的人唱得激憤哀切，似乎心中大有不平之事，因而嘆息傷懷。驀地裡卻聽康有為一聲長嘆，十分的悲苦辛酸。康同薇一驚，藉著戲臺的燈光，看見康有為痴痴呆呆，淚流滿面，似乎便要放聲大哭。
康同薇嚇壞了，忙推康有為，叫他：“爸爸，爸爸，你怎麼了？”
康有為不答話，好像聽而不聞，又好像他的魂魄早已離身，只剩下了一具軀殼。康同薇急得要哭，這時康有為的弟子之一拉了一下康同薇的衣襟，悄聲說：“臺上演的是戊戌變法的事，我倆也才看了出來。估計老師是突然觸到了痛心之處，因而情緒怪異，傷心流淚。”
原來臺上演得這出戏名叫“光緒帝痛史”，此刻正演到光緒催促康有為出京逃命，臺上的康有為慷慨陳詞，要與穿黃袍的聖上同生共死，決不單獨出京。臺上的光緒咿咿呀呀唱著規勸他。
臺上的演員抑揚頓挫唱得十分賣力，哪知道臺下卻哭倒了已頭生華髮、漸趨老邁的康有為。兩位弟子及女兒見他忽然大哭起來，惶急下手足無措，不知何辭勸慰，只一疊聲的叫“老師”、叫“爸爸”，可此刻的康有為沉浸在傷痛感懷的情緒裡，充耳不聞，急得康同薇的眼淚也流了出來。
幸好不久康有為自己緩了過來，收住哭聲，用手擦了擦眼淚，苦笑一聲，說：“我失態了，咱們回旅館吧，這戲不看也罷。”
康同薇等忙表示贊成，四個人在看戲的市民詫異的目光裡，轉身緩緩離去。
在旅館內說了會其他的話，康有為便打發女兒及兩個弟子就寢，自己在房間內卻怎麼也睡不著，心潮起伏、忽悲忽喜、忽哀忽怨，感慨萬千。從公車上書時的一幕幕一直回想到現在，禁不住苦嘆道