在旅館內說了會其他的話，康有為便打發女兒及兩個弟子就寢，自己在房間內卻怎麼也睡不著，心潮起伏、忽悲忽喜、忽哀忽怨，感慨萬千。從公車上書時的一幕幕一直回想到現在，禁不住苦嘆道：“人生百年悠忽而過，欲建功立業，何其難呀！”
月光穿窗而入，明晃晃的，窗外樹影婆娑，春末夏初的空氣溼潤而且清新，康有為徘徊視窗，獨自流了一會淚，想起剛才看戲的情景，因而嘆息人生有限、天意難明，乃低聲吟詩道：“君臣魚水庶明良，戊戌維新事可傷，海外逃命亡舊夢，無端傀儡又登場。”
停了一會，又接著吟道：“猶有痛史懷先帝，更復現身牽老夫，優孟衣冠臺上戲，豈知臺下有真吾。”
兩詩吟完，康有為哭道：“先帝遇害早亡，革命禍亂神州，大同之夢看來永遠也遙不可及了。”
（《黃花賦》全書完）