娜撕褪攣鍰�叮�遼倮氬豢�⒉�罌艘衾值鬧ゼ癰緱竇洹��種終飫嗄諍�徘Ｇ康南薅ǘ際俏�桓齬種⒒頰呤鋼靜揮宓陌��竦摹Ｋ�媸笨贍萇ッ��蒼ぜ�階約菏裁詞焙蚧崴潰��諧浞值耐媸啦還У睦磧捎胩跫���詈蠹崾刈×酥頁希凰�鈉拮右埠茉縟銑雋俗約旱乃廾���熱弧拔業奈蠢醋⒍ㄒ�粲謁�保�薔臀拊刮藁詰匕�耪飧霾∪稅傘�
凱爾文在索拉里斯星上見到了心上人海若，但最終發現這是星球表面的神秘物質拿自己的記憶變出的魔術，而真人早已死去。然而影片一定要以凱爾文與海若的擁抱告終，不管是否違背斯坦尼斯拉夫·萊姆的本意。萊姆的深刻超出了影像的能力範圍，苦心構設的傳奇燉出一條愛情宣言，有如牛鼎烹雞，委實不如亨利·德坦布林的經歷更有震撼力。生命的最後歲月裡，兩次時空裸行要了他的命，大限到來之際，克萊爾把亨利緊緊抱住，不讓他死在過去。學者毛尖為《時間旅行者的妻子》下的評語“時間與愛情相比，後者才是終極真諦”絕對是一針見血，每個時刻準備著被此書感動的讀者可以很方便地找到人生指南。
《時間旅行者的妻子》是那種極有可能區分兩類讀者的文學作品。一類是找尋教益和感動的讀者，情不自禁地把自己代入情節，就像克萊爾喜歡引用的《愛麗絲漫遊奇境》或《綠野仙蹤》的故事那樣逐神奇而行，一次次掩卷感慨道“我渴望有個亨利（這樣品格的男人）”；另一類是所謂的“純文學”讀者，他們在情節背後尋找一個絞盡腦汁自圓其說的作者，看她如何在“時間可逆”這種危險的大前提下避重就輕，避實就虛。任何一個企圖讓“傳奇”的降落傘安全著陸在現實主義大地上的作家都得學會這一手，應該說尼芬格做得相當成功。若干年前，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小說《人都是要死的》裡設計了一個不死的人，刀劈不死，槍打不死，沉江不死，永遠年輕，最後終於感到活膩了。與波伏瓦的“人的價值在於其必死性”相比，“愛情能超越死亡”的口號豈不人性化得多？
正如現實是人書寫的，傳奇的虛構程度也是人根據自己的需要拿捏的。讓時間倒流1000年的是科幻小說或電腦遊戲；倒流20年的是社會風情小說；時而倒流1000年時而倒流20年來去自由進出方便的，大概就是藤子不二雄的《機器貓》了。一集一個短故事說完拉倒，不用考慮邏輯上的前後吻合，也不必在意個人史的改寫。有意思的是，野比康夫也多次利用時空機器竄到未來去偷看自己的另一半，惜乎現實中的小甜甜靜子始終不解風情，不像克萊爾那樣面對一個外星人都能認出自己的宿命。
時間中旅行的愛情
文/走走
等待，在我之前的閱讀經驗裡，似乎註定是一個浪漫而美好的動詞，幾乎每一個纏綿悱惻的故事，都少不了主角間牽腸掛肚的等待。即使那句“等待是最初的蒼老”，也算是一份美好的無奈。然而《時間旅行者的妻子》裡這個關於漫長等待的故事，這一段在時間中旅行的愛情卻是這樣的，一方不停地消失，另一方卻不停地等待。執著的背後，是一種焦灼，一種折磨，一種哀傷。
這個故事在最初，在那個小女孩還沒有真正成為時間旅行者的妻子時，是相當美好的。但在他們結婚，有了相對而言更現實的生活後，等待本身就不再是那麼美好的回憶了，尤其是，她不得不數次流產，因為她所懷上的小孩，也會像父親那樣發生時間旅行，會重新進入她的子宮，於是她就大出血。
讓我們還是回到克萊爾六歲那年吧，那時她還很小，她一無所知，她在自家草坪上見到了一個赤裸的男人，他告訴她，他叫亨利，那年他36歲，來自未來，他是時間旅行者。他給她寫下下一次見面的日期，然後就消失了。於是她開始等待，同時等待自己長大，她想把自己的第一次給他。她終於等到了自己20歲的這一天，這一天，正常時空裡的亨利28歲，他第一次見到克萊爾。
愛情到這時為止都是浪漫的，作者更多展現的是時空旅行帶來的戲劇性，比如至少可以在股市中常勝不敗。但是有了愛以後，他們就想要一個溫馨的家，於是問題開始了，比如，如何讓新郎在漫長的舉行婚禮期間不消失。對於一個時間旅行者來說，究竟何時去時間旅行、將去何處、將在新時空中停留多久、以及何時回來，這些他都決定不了，也許下一秒鐘，他已經處於異時異地、沒有蔽體的衣服（時間旅行的時候，什麼東西都帶不走）、沒有親朋好友，感受到的只有恐慌。
而這種恐慌同樣會傳染給他最親密的人，他的妻子。他們的生活不斷被他小