就算你現在找到肯德里克醫生的話，他也沒辦法幫你。要是他能幫你，我們就永遠不會見面了。”
“還是別想這件事了。”我們已經來到公寓樓的大廳。克萊爾比我先進了那狹小的電梯，我關上門，按下十一樓，她的身上似乎混合著舊衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口氣。電梯在我家的樓層“”的一聲停下，我們先後擠出電梯廂，沿著狹窄的過道往裡走。我用滿手的鑰匙，開啟一百零七把鎖，“咔嚓”一下推開了門。“我們剛才吃飯那會，這裡可是更亂。現在，我得把你的眼睛蒙上。”我放下紅酒，解開領帶，克萊爾“咯咯”地笑出聲來。我把領帶繞過她的眼睛，在她後腦勺上打了個結，推開門，引她進來，像個魔術師一樣請她坐上扶手椅。“好了，開始數數吧！”
克萊爾開始數了，我跑來跑去，撿起地上的內衣和襪子，從各種檯面上收攏湯勺和咖啡杯，再統統扔進廚房水池裡。當她數到“九百六十七”時，我揭開她的“眼罩”，沙發床已經還原成它日常的狀態，我正坐在上面。“你要美酒？音樂？還是燭光？”
“都要，謝謝。”
我起身點亮了幾支蠟燭，關上頭頂的燈，整個房間在微小搖曳的燭光下起舞，每件東西都漂亮多了。我把玫瑰插進花瓶，摸出開瓶器，拔掉軟木塞，給我們各自斟了一杯酒。想了一會，我又把百代唱片公司為我母親錄製的舒伯特抒情曲CD放進了唱機，把音量調小。
我家基本上就是一張沙發，一把扶手椅，和四千多本書。
“真漂亮！”克萊爾站起來，走到沙發旁重新坐下，我便坐在她一邊。這是個令人心滿意足的時刻，我們只是坐著，彼此凝望。燭光舔動著克萊爾的頭髮，她伸手觸控我的臉頰， “見到你真愉快。我一直都很孤單。”
我把她拉過來，我們接吻了。這是一個非常……和諧的吻，是那種久別重逢的親吻，我不由地想，我和