麼呢？在那個什麼草坪上？我們應該有很多時間待在一起的。”
克萊爾笑了：“我們做了很多事情，具體取決於我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩遊戲，但大多數時間我們只是胡亂聊天。我非常小的時候，還以為你是天使，問了你很多關於上帝的問題；十幾歲時，我嘗試著讓你愛上我，而你總是不肯，而我更加強了讓你就範的決心。我曾擔心你想在性的問題上誤導我，不過，某些方面你非常像我的父母。”
“哦，那是好事。不過現在，請你不要把我當作你的爸爸。”我們的目光相遇了，彼此會心一笑，好像都是權謀家。“冬天是怎麼樣的？密歇根的冬天非常冷吧？”
“那時我常把你偷偷帶進我們家，我們的房子有個很大的地下室，有好多小間，其中一間是儲藏室，牆的另一面就是火爐。我們稱它為閱覽室，因為所有過期沒人看的圖書和雜誌都堆在那裡。有一次你躲在裡面時，我們遇到了大風雪，沒人上學，也沒人上班，家裡沒多少食物了，我到處找東西給你吃，當時都要急瘋了。暴風雪來的時候，埃塔本該出去採購的，可她沒有去，這樣一來，整整三天，你都被困在裡面看《讀者文摘》，僅靠我留給你的沙丁魚拌拉麵維持生活。”
“聽上去真鹹，我倒挺想早點吃到。”這時，菜上齊了，“你學過烹飪麼？”
“我想我不能算學過。除了給自己倒可樂之外，只要我在廚房動手，尼爾和埃塔總是緊張萬分。自從搬到芝加哥，沒人需要我做飯，我也就沒有動力了。很多時候，學業本來就很忙，所以我在學校吃。”克萊爾嚥了一口她的咖哩，“這個味道真好。”
“尼爾和埃塔是誰？”
“尼爾是我們家的廚師，”克萊爾微微一笑，“她融法國藍帶大廚師和底特律人 於一身。如果她是朱莉亞·蔡爾德 的話，你就知道阿麗莎·弗蘭克林 為什麼這麼胖了。
埃塔是我們的女管家，樣樣在行，幾乎就是我們的媽媽了……我的意思是說，我們的媽媽麼……總之埃塔永遠都在，她是德國人，很嚴格，但也很會安慰別人，而媽媽卻是一副雲裡霧裡的樣子。你懂我的意思嗎？”
我滿嘴是湯，只能點點頭。
“對了，還有彼得，”克萊爾補充道，“他是我們的園丁。”
“哇，你們用了不少僕人，聽起來我們不是一個階層的。我是否，呃，見過你家裡人呢？”
“我外婆密格朗過世前，你曾見過她。你的事，我就跟她一個人講過。那時她幾乎已經完全失明瞭。她知道我們會結婚，她想見見你。”
我停止咀嚼，看著克萊爾。她回望著我，平靜地，如天使般，自然放鬆。“我們會結婚麼？”
“我想會的，”她回答我，“這麼多年來，不論你何時出現，你都說你已經娶我在先了。”
夠了，這足夠了。我閉上雙眼，希望自己什麼都不用去想。此時此地，是我最不情願離開的時空。
“亨利？亨利，你沒事吧？”我感到克萊爾坐到我這邊的沙發椅上來了。我睜開眼睛，她將我的手緊緊握在她手中，那竟是一雙工匠的手，粗糙，開裂。“亨利，真對不起，我不習慣看見你這樣。和你以前完全不同。我是說，我長到這麼大，你在我面前都是一個無所不知的人，今晚我也許真不該一下子給你講這麼多。”她露出微笑，“實際上，你離開我時說的最後一句話是‘手下留情啊，克萊爾’，你的語調顯然是在模仿一個人。現在我想起來了，你當時一定是在模仿我。”她帶著渴望和愛意看著我，可我又是何德何能呢？
“克萊爾？”
“什麼事？”
“我們能從頭來過麼？假裝成一對普通男女普通的初次約會那樣？”
“好呀。”克萊爾起身，坐回到她那邊去。她直直地坐著，忍著不笑出來。
“嗯，對，就這樣。呃，克萊爾，呃，談談你吧，有什麼愛好？養什麼寵物？有沒有特別的性傾向？”
“你自己提問發掘啊。”
“好吧。讓我想想……你在哪兒讀書？學什麼專業？”
“我是藝術學院的學生，主修雕塑，最近開始學造紙。”
“真酷。有什麼樣的作品呢？”
克萊爾第一次露出坐立不安的神情，“就像……很大的……是關於鳥的。”她盯著桌子，低頭呷了口茶。
“鳥？”
“呃，其實是關於，呃，嚮往。”她依舊沒看我，我決定換個話題。
“多說說你家裡人吧。