拿出一罐冰涼的飲料。接著又將幾枚硬幣丟進去，按下夏野要喝的飲料之後，律子拉開手中的拉環，打量著身後的國道。國道的另一側有個公共站牌，距離休息站並不遠。空無一人的公車站牌看起來就像被村民遺棄了一樣。
外頭的世界不斷的進化、不斷的毀滅，也不斷的改變，然而村子卻與外界完全隔絕，兩者的距離愈拉愈遠。不斷前進的外界，以及遭到遺棄的村子。這個寧靜的村子不可能永遠存在，年輕人遲早會離開這裡，老年人也遲早會步向死亡。整個村子建構在虛無的存在表像之上，孤獨的被外面的世界遺棄。
“村迫婆婆去世了。”
“山入的村迫婆婆嗎？聽說昨天在山入發現三個人的屍體。”
夏野一邊說話，一邊拉開手上的蘋果汽水。
“嗯。前幾天我才在醫院碰到來替大川爺爺拿藥的村迫婆婆呢。當時她看起來精神不錯，想不到現在已經不在人世了。”
當整個外場村都在製作卒塔婆的時候，村民總是從山入進到深山砍伐樅木，然後綁在馬匹上面沿著溪邊的道路拖回門前。一摞摞的原木在門前製成木材之後，再送到外場雕刻成一尊尊的卒塔婆。律子還是個小孩子的時候，村子裡到處都是木料加工廠。如今盛況不在，木料加工廠一家一家的收起來，前往山入的人也慢慢減少。現在僅存的三位居民同時過世，山入這個部落可說是正式走入歷史。律子心想外場遲早也會步上山入的後塵。人口外移，公車站牌取消，偌大的村子只剩下幾個居民。有一天某個心血來潮的外地人前來造訪，才發現僅存的居民全都死了。律子相信外場的末日遲早會降臨。
“護士小姐。”夏野打破沈默。
“山入的那三個人真的是被謀殺的嗎？”
從沉思當中清醒過來的律子看著夏野的臉孔。
“怎麼會有這種傳言？”
“大家都這麼說。”
“院長說那三人都是病死的，當時他還在現場勘驗過屍體呢，所以絕對不是什麼兇殺案。”
“真是的。”夏野露出苦笑，“我就知道。”
“你就知道？”
夏野聳聳肩。
“有人說那三個人都是被變態殺死的，不過我覺得不太可能。外場已經夠偏僻了，外地人絕對不知道比外場還更偏僻的山入居然住了三個人。”
律子遲疑了一下。
“是嗎？”
“當別人告訴我村道的盡頭還有居民的時候，我還以為他是騙我的呢。外場村連個電車也沒有，我已經覺得這裡不是人住的地方了，更何況是連公車都沒有的山入。”
“或許吧。我們對山入很熟悉，所以還不覺得怎樣，不過外地人或許真的認為山入很偏僻吧。”
“跟村子毫無瓜葛的人沒來由的闖進來，這點就已經說不過去了。就算真的閒著沒事幹闖進來好了，走在那麼偏僻的村道上面，正常人都會覺得前面一定沒路了，所以更不可能知道里面還住著三個人。”
“也有道理。”
“所以兇手一定是村子裡的人。不過村子就這麼大，萬一真的出了個殺人兇手，一定早就傳遍村子的每個角落了，尤其是在這種非常時期。”
“也對。”
“住在這裡的村民互相監視，整個村子就像個集中營一樣。”
在外地人的眼中，或許真是如此。
（令人窒息的村子……）
離開村子才有希望，我們結婚吧。
（可是……）
從小在這裡長大的律子對村子有一份特殊的情感，一旦離開這裡，就必須面對完全陌生的環境。更何況託付終身的人根本無法瞭解自己的寂寞，律子實在提不起結婚的勇氣。
抬起頭來的律子發現拿著飲料的夏野正望向南方。或許有一天，律子也會成為第二個夏野。站在黎明前的國道緬懷外場的種種，律子不想選擇這種人生。
“最近製作卒塔婆的人家愈來愈少了，我蠻喜歡那種氣味的呢。”
“氣味？樅木的味道嗎？”
律子點點頭。
“我喜歡樅木的味道。你不覺得聞起來有種肅然起敬的感覺嗎？”
“大概是聯想到卒塔婆的關係吧？”
“或許吧……我就是喜歡那種緬懷先人的味道。”律子抬頭望向天空。“決定了，就用樅木來蓋新家。”
“新家？”
抬頭看著律子的夏野有些不解，一旁的太郎也瞪大了雙眼。