小麥優雅地站起來：“抱歉，我去一下洗手間。”
拿起坤包，穿過長長的走道，離開貴公子的視線。餐廳還有另一道門，她頭也不回地走出去，快步搶進電梯。
走出外灘三號大門，深秋黃浦江畔的夜風襲來，樓下停著一輛蘭博基尼跑車，貴公子今晚的座駕—正在五樓耐心等待的他，或許心裡正盤算著怎麼半夜載小麥兜風？
再見。
她輕輕拍了拍蘭博基尼，迅速離開閃爍的霓虹燈，沿著外灘的老大樓走了幾分鐘，鑽進最近的地鐵站。
晚上八點，地鐵已不太擁擠，她還是沒搶到座位，只能拉住扶手，閉上眼睛。在黑暗地底疾馳片刻，淚水無聲息地落下來，從她的臉上輕輕劃過。她只是感到在地鐵裡好孤單，想起一個多月前分手的男朋友，為什麼這個秋天的夜晚，沒能陪在她的身邊，讓她靠著他寬闊的肩膀？
半小時後，小麥回到了家。
帶電梯的小高層，十多年前老爸單位分配的，如今已略顯破舊。回家依然見不到半個人影。外灘三號那種餐廳實在吃不飽，她跑進廚房煮起泡麵，她差不多也只會做這個。
自詡泡麵手藝一流的小麥端著碗回到閨房，頭一件事是開啟電腦，IE首頁是淘寶網。
撩起筷子吃了兩口酸辣牛肉麵，便聽到宇多田光的《First Love》，她的手機鈴聲。
不耐煩地接起電話，卻是怒氣衝衝的舅媽：“小麥！你在哪裡？”
“在家裡啊。”
“你回家了？天哪！你怎麼一聲不吭就回家了？”舅媽彷彿已面臨世界末日，“人家還在外灘三號餐廳等著你呢！”
“哦，那就讓他繼續等著吧，反正那裡有不少女孩排隊等著釣凱子。”
“小麥，你太不像話了！太沒禮貌了！你……你……丟盡我和你舅舅的臉啦！”舅媽在電話裡聲嘶力竭，“你現在就給我回去！回去向李公子道歉！”
“舅媽，對不起，我和他是兩個世界的人，真的不適合。”
那頭還在繼續咆哮，小麥已結束通話電話。
沒想到舅媽那麼生氣，不就是介紹相親物件嘛。這李公子的父親大概是舅舅的金主。不知得罪了浙商大老闆會不會對舅舅的生意有影響？哎，原本就該推辭掉這次相親，何必答應下來。
小麥不由自主開啟窗戶，任憑秋風灌滿小屋，吹亂烏黑的頭髮。她從冰箱裡拿出一聽啤酒，半靠在窗簾後面，大口喝著白色的泡沫，強忍眼淚不流下來，酒卻濺了出來沖刷臉頰上的殘妝。
梳妝檯的鏡子照出自己的臉，她發現自己確實像年輕時的松島菜菜子，也因此才會用《First Love》做手機鈴聲吧。每次這首歌在身邊響起，她就會想到那條窗上扭動的壁虎。
鈴聲再度響起。
一個男人的聲音：“這是公安局。”
“什麼事？”
每次接到公安局的電話，她的心都會緊繃起來，只是緊張的原因和一般人不同。
“半小時前—你的父親，因公殉職了！”
第三章
她叫田小麥。
她的父親叫田躍進，五十八歲的老警察，為了拯救被綁架的男童，跳進冰冷刺骨的黃浦江，救起孩子的同時，自己卻不幸溺水身亡。
今天上午，她在公安局看到了父親的遺體。淤泥已經清理乾淨，他的身體卻被江水泡得有些浮腫。她抱著父親哭了兩個鐘頭，直至遺體被警車開道送往殯儀館。市局領導號召全市公檢法學習父親的英雄事蹟，還要上報公安部申請烈士稱號。
她向公司請了喪假料理後事。千頭萬緒落在小女子肩頭，親戚們卻躲得很遠，幸好一群老警察過來幫忙，一起佈置好了靈堂。
忙到晚上十點，家裡只剩她獨自一人抽泣，她看著父親的遺像問：“你，你為什麼要跳下黃浦江？你如願以償成了英雄，卻只留下我一個人。”
小麥又說了聲“對不起”，從櫃子裡翻出媽媽的遺像，他們可以在天上團聚了。
走進父親的房間，寫字檯上攤著遺物—幾十本的工作筆記，過去常見的黃封面小本子，他幹了三十六年刑警，每年都會留下一本。
每本封面都記著年份，隨便翻開幾本，裡面記錄了父親經手的案件，有偷腳踏車摸皮夾子之類的小事，也有變態殺手的連環滅門慘案。三十六年的工作筆記，最舊的是1995年那本，封面幾乎褪了顏色，經年累月被手指摩擦過的緣故。紙邊和書脊非常粗糙，有