是清一色四排矮矮的小平房。紅牆白頂，粉刷一新，看樣子是剛剛落成沒多久。院子門口赫然掛著一塊像模像樣的木牌子，牌子上用毛筆寫著幾個稚氣的大字：考研學生公寓。
我把車子停在院外，進去找張紅。院子裡很髒，下水道不好，到處都積著泛著臭氣的黑色汙水。這裡的入住率不高，大部分房間空著，積了厚厚的塵土。偶爾有幾間掛著窗簾，裡面傳來曖昧的笑聲。還有兩三對學生模樣的男女站在走廊中間的煤氣灶旁煮東西，神情幸福而羞澀。
張紅住在最後一排的最後一間。這一排幾乎是空的，只有那輛腳踏車孤零零地擺在走廊下。屋簷下掛了幾件素淨的衣服。
逼仄的房間裡，張紅正就著一個電爐煮掛麵。看到我進來，頭也不抬地說了句：“你還是跟來了。”
我大慚，想來自己開寶馬跑車的架勢已經被她看到了，於是訕訕地站著，不知如何是好。
“進來坐吧。”她隨手指指桌邊的一個圓凳，掏出一把掛麵丟進鍋裡。
一跨進屋，一股冷氣撲面而來，我不由得打了一個大大的哆嗦。房間朝北，終日不見陽光。裡面又小又陰，沒有暖氣管道。一張床、一張桌子、一個簡易衣櫃便是屋內全部傢俱，剩下的便是書，滿坑滿谷的書、試卷、廣告傳單四處堆著，床上、桌上、衣櫃裡甚至地板上等任何一處空間都被小山似的紙件佔領著，好像是造紙廠的一個小倉庫。房間結構不好，只在進門處有個電源，檯燈、電爐、床頭燈、錄音機等所有用電的東西都得透過這裡取電。佈滿屋子的電線像蜘蛛網一樣胡亂扯著，人稍不留意便有可能被電線絆著，看上去真是觸目驚心。
“這裡——”我緊緊衣服，乾澀地問。
“這裡不錯。”張紅立刻接過我的話，十分乾脆地說。
“可實在太偏僻了。”
“還行。騎腳踏車二十分鐘就到學校了，挺方便的。”
“我是說，這裡太荒了，你不怕嗎？”我補充問。
張紅笑了：“怕什麼？我一沒色，二沒錢，他們對我會有什麼興趣？再說，這裡住的大多數都是學生，上自習時都結伴來去，沒什麼好擔心的。”
“你什麼時候搬來的？”
“沒多久，前幾個月我回了一趟老家。回來時，因為快考研了，北大附近的房子就又貴又不好找了。這裡的確偏了點兒，可價錢便宜。這一段，每天都有好多學生過來看呢！”
“哦？你回家了，怪不得我怎麼也找不到你了。”我略有些驚訝，“你老家人都還好吧？”
“好，謝謝！”張紅簡單地說，又緊張地問，“你找我幹嗎？”
“不幹嗎，就是有點兒擔心。看看你。”
“唉，有什麼好擔心的？咱們每個人的能耐都不小，都在順著自己的意思過日子，過得都很不錯，不是嗎？”
（）好看的txt電子書
我沒有搭腔，她還是那樣，孤高自傲，像只毛栗子，隱匿自己，提防別人。
看得出，張紅的經濟情況更加窘迫了。都已經是十月底了，她的床上還只鋪著一張草蓆，上面簡單地鋪張破舊的床單。半年了，她好像一樣新東西也沒有添置，反倒丟了不少舊物。不過，她桌子上倒是擺著一個水晶相框，晶亮剔透，在這個簡陋寒磣的斗室裡，有種不合時宜的漂亮與精緻。相框裡夾著一張小姑娘的照片，兩三歲模樣，眼睛又黑又亮，一對沖天羊角辮，精靈清秀，非常可愛。
“哇，好漂亮的小姑娘！”我拿起相框，仔細端詳。小姑娘的眼神十分豐富，好像有滿腔話要對你講。
張紅正在撈麵，看到我拿起相框，飛速把麵條放下，搶似的把相框從我手中搶走，寶貝似的擦了又擦。
“是誰？”看著她愛若珍寶的樣子，我好笑地問。
“隔壁家一孩子。”她簡單地回答。
“唉，又不是你孩子，瞧你緊張成那樣！”我笑著打趣她。她突然抬起頭望著我，張張嘴，但最終什麼也沒說。
做好面，張紅問也沒問地給我也盛了一碗，是最簡單的陽春麵，清湯，上面飄著星星點點的蔥花。
“哦，我吃過午飯了。”我推辭。
“吃過也得再吃一次。”
“為什麼？”
“這是我的長壽麵。”
“啊？！”我愣住，不相信地望著她，“真的？”
“騙你幹嗎？”張紅微笑，“二十九歲的生日，沒什麼請你吃的，只能吃點兒長壽麵了。”