九九一年)秋季,當我們在西藏中部農區走來走去,頗費心機地為電視系列片《西藏文化系列》採點,尤其是要尋找一個在一年四季的農事活動中,較為完整地保留了土地崇拜儀式的村莊時,查古村和拉薩附近的幾個村莊出現在我們的視野。後經深入採訪,反覆比較,最後確定了查古村。然後從春耕開始,到秋收冬灌,跟拍了大半年,才無奈地發現先前先入為主的意圖只是部分地實現了,實際上了鏡頭的與初衷已相去甚遠,成為“有心栽花”和“無意插柳”的笑談。生活現實堅如磐石地擺在那兒,你只能如實地去表白它,而不可能一廂情願地去導演它。由此匯出一個經驗結論:西藏鄉間生活如此紛繁,隨便哪一個村莊都富有深厚意味。今後再拍的話,不妨採用抓鬮的辦法,或隨興之所至在任何一個村旁停下車來,你必定豐收。當然,前提是你必須長時間地待在那兒,肯吃苦,能深入。
當初選擇查古村作為跟拍點,並非出於特別考慮,恰恰相反,是因為它的普通。這個村莊屬於拉薩近郊,在城邊拉薩河以南幾華里的地方,但隔河卻未能相望——乘牛皮船到達對岸後,須拐進東南向的山坳,在城邊只可能看到查古村背後的山脊。從查古村西北望,則可直視拉薩西郊的巨大的白色城邦、舉世聞名的哲蚌寺——事實上,查古村的精神生活也一向被哲蚌寺的光芒所籠罩。說查古村之普通就在於它現狀的一般:這個擁有四十八戶、三百多人的小小村莊的生產能力、生活水準在柳梧鄉所屬三個村子