上元對周圍的村人說：“誰也甭喪氣，這叫是福不是禍，是禍躲不過。命該如此。但是話得說回來，老天爺不買咱的帳，咱也不賞它這個臉，那幾道溝田，咱（屍求）的不種它了。”
生產受了災，理還在他這一邊；不是接受教影訓，而是不賞老天的臉。也許是自欺欺人，也許是豪邁樂觀，那是別人評論的事，他要的是心氣不死。
這一點，南先生還是不懂。
那幾戶受災的群眾，也很快恢復了平靜，該說就說，該笑還笑，好像什麼也沒有發生。哭是真哭，笑是真笑，率性自然。
難道他們的創口就不流血麼？南先生還是不懂。
有一天，翁上元找他，給他帶來一捆新菸葉，“南先生，你的菸葉快拍完了，再給你預備點兒，該抽就抽。”翁上元捏了一小撮新葉，捲了一支菸炮，抽出很大的一團霧，“那天你挨咱的罵，有啥滋味？滋味挺好吧？哈哈……”南先生以為他要說幾句客氣話，不想他哈哈完了，就沒下文了。南先生要聽的“下文”，翁上元他不會說，山裡人不會說抱歉的話；那一陣陣“哈”其實就包含了那層意思了。南先生臉很紅。
翁上元說：“南先生，還真讓你提醒著了，今後秋後還真的打點秋草，不是一個兩個打，男女老少都打，掙點小錢兒。可掙的錢不是割肉喝酒，是給受災戶蓋房，發點貼補；咱許的願，咱得兌現。”他又吸了一日濃濃的煙，“娘那個的，這老天爺總是跟咱莊稼人過不去，不是旱就是澇；這一場水，它倒痛快了，把咱要喝的酒要割的肉全沖走了，這算什麼事兒哩！”
他朝地下吐了一口痰，用腳狠狠地碾了。
翁上元心頭的傷口，也疼，也流血。南先生感到了。
“不過，今年的洪水，對收成影響不大，堰田上的莊稼雨後長得更好了，穗子一天比一天大。”南先生說。
“這叫天不滅曹。”翁上元說。又往地上吐了一口濃痰，見南先生看著他，難為情地一笑，“咱莊稼人毛病多。”竟哈腰將那口痰捏起來，甩到門外去了。
南先生也樂了。
兩個人的氣氛好極了。
翁上元有心事，是考慮受災後如何救補；他的妹妹也有心事，卻是考慮如何發展自己的愛情。
這一晚，她又鑽進了那個書生的被窩。那個書生在一番無奈的抵抗之後，宣佈繳械投降，在新閘的溝田被沖垮之後，書生終於“失節”了。
第十章
一
月亮掛在山還口上，像是被青俊的山托起來的；月色如水，洗得安靜的山村，更加安靜。
南先生心清很好，在月色下，到堰田邊上散步。幾隻夜鳥悄悄地落到樹上，又悄悄地飛走了，它們的停留就很神秘；雞偶爾喔一兩聲，是被月光戲弄了，以為白晝又來臨了；村裡的燈光昏黃如豆，且參差，一會兒關一盞，一會兒亮一盞，很情緒……南先生被逗弄得笑，他只想笑。
經過一番掙扎之後，他終於投入了村姑的懷抱；才感到，那村姑的愛情真是很熱烈很純正。那熱烈與純正使他放棄了雜念，做盡情的享受與沉浸。命運真是個怪東西：讓你失之滄海，收之桑榆；讓你東方不亮西方亮；讓你沒有哲學卻有詩……遺忘是遙遠的記憶；痛苦是記憶中的幸福；陷落是幸福的得救……他想得很多，都覺得有道理。他感覺好極了。
在堰田邊上，他被月光下的青玉米吸引了。
那玉米的葉片很肥闊，青玉米的苞穗很豐腴，青玉米的氣根很圓團，月光灑在上面很快就滑下去，那地上有如篩般的月光雨。他終於知道那村姑為什麼那麼圓潤；因為山村月夜裡的景緻就都是那麼圓潤。一方水土養一方人，一方山水美一方人，確實為至理名言也。
他的感覺好極了好極了。
突然那靜謐的玉米地裡傳來急促的窸窣聲，身姿苗條的玉米杆子也有一莖、二莖、三莖欹斜了，而且四莖。五莖……運動著欹斜，他以為是山裡的灌狗子，那東西就在夜裡騎著玉米杆子，剝青玉米吃；人們很恨它，捉住它以後就活扒皮，它身上長著很厚很白的油，能治燙傷。他撿起一顆石子，覺得有責任趕走它；那石子未投出去，他呆了：從玉米葉子裡露出一顆秀美的人頭，接著又露出半截秀美的身子，那是個女人。女人挎著個籃子，往裡面掰青玉米；籃子裝滿了，又解開大襟往懷裡掖。無處可裝之後，女人走了出來。走近了，竟是清秀的女人謝亭雲。她發現了他，先是一怔，後來就笑了。無聲地笑著走過來，月光下，那整齊的牙齒泛著青白的光。笑著與他擦肩而過，