用力氣，鎬子反而彈回來，弄得人站立不穩。看著趔趄不穩的南先生，人們都樂，這一樂，他更顯尷尬，臉色就愈蒼白。他拼命地與凍糞較勁，糞沒起出多少，虎口已裂出血來。翁七妹心中生出一股憐情，走過來教他方法。南先生雖是個知識分子，對起糞的竅門卻理解得異常慢，久久掌握不住要領，翁七妹很有耐心，一遍一遍地教他，不厭其煩。南先生很感動，覺得這農村姑娘很嫵媚，是灰色的山村景色中的一抹亮色，對她產生了深刻的印象。南先生終於會起糞了，他感到他已開始進入鄉村生活，懸空的心有了落地之感，情緒穩定下來。
他的樂觀情緒來得過早，在一些生活瑣事上，他吃了大苦頭。
初來的幾天，翁上元給他安排了派飯，到社員家裡用餐。淳樸的鄉親努力給他做些好吃食，他吃得也愉然。後來隊裡給了他一些玉米和穀物，叫他自己起夥，他便進了身心無措之境。
玉米可怎麼吃呢？可以熬粥。他的粥熬得或稀或稠，並且總是熬糊了，粥裡有嗆人的糊味。熬糊了的粥不能倒掉，因為他是個被改造分子。便小口小口地啜那糊粥。啜了小半碗之後，便再也吸不下去，因為腔嗓裡都像蠕滿了蟲子，燒撩得難耐。他沒有吃飽，便一聲不吭地爬到土炕上。半夜飢腸攣動，轆轆如歌，蒙面而泣。玉米還可以蒸窩頭，打糊餅（又稱“貼餅子”）。他蒸的窩頭，總是不抱團，籠屜裡蒸出的，是一小撮一小撮的粘稠物。他打的貼餅子，總是從鍋體上出溜到鍋底的沸水之中，把餅煮成粥。他便用碗盛著這非幹非稀、非餅非粥的吃食，揹著人們的目光，偷偷下嚥。他吃得稀裡糊塗。
這是玉米麵的製作。更讓他尷尬的是那滿口袋的整玉米。這整玉米，粒粒金黃，美麗如詩。但不能整個吞下去品味，須輾成玉米粉。怎麼輾呢？須上碾。山裡的輾便是老皂莢樹下的石碾子。婦人們轉於輾道上，緩行如吟，飛動如蹈，倒也是一幅雋永的風情畫；但一個男子要是手執輾棍，耐著性子，走出九萬九千九百九十九個步子，輾出一點餬口的玉米粉，卻多少有些滑稽。所以，山裡的漢子也不上輾子。但南先生得上。他沒有可馭使的婦人，他只能馭使自己。他笨拙地推動著沉重的石碾，不時推一推滑下來的鏡框。石碾硌噔硌噔地響著，單調而滯重，他一點兒也沒有聽出詩的味道。碾盤裡的玉米，總是往碾盤外邊跑，一邊是整粒，一邊是面屑，碾了半日，居然沒碾出可以入口的面質，讓他百思不得其解。還是翁七妹笑格盈盈地向他走來，手裡拿著一把笤帚。她用笤帚給他清理碾盤，把碾軸裡的玉米掃出來，把碾盤外的玉米掃進去。你瞧沒，把玉米都趕到碾盤心兒裡去，碾坨子咬著心兒碾，那米粒子就成面了。翁七妹耐心地示範著。南先生很是感動，翁七妹在前邊給他掃碾盤，他推著碾坨子緊緊地跟著。他感到這農村姑娘扭動著的身姿真美，腳步兒也輕盈；他咬著這個美麗的身影兒走，才開始品出詩味來。
“以後你的糧食，就交給咱碾吧，你一個大老爺們兒在輾道里轉圈圈，也不是個事兒；好像山裡人欺負你。”翁七妹說。
“不敢，不敢，我是一個被改造的人，不敢貪圖安逸。”南先生誠惶誠恐地說。
“咳，改造歸改造，推碾子歸推碾子；地富反壞的男人都不推碾子，你推什麼推！”
“不敢奢望，不敢奢望。”南先生堅持說。
“你這個人怎麼這麼犯酸哩？你樂意碾就碾吧，咱不管了！”翁七妹把手裡的笤帚扔給南先生，扭扭地走了。
南先生一怔：這嫵媚的農村姑娘，還是蠻有脾氣的。
南先生就照著翁七妹教給的樣子，碾了下去。碾了很久，依然碾不精細；他已失了耐性，草草地收場了。
他吃了他無謂的戒心的苦。
他碾出來的玉米麵由於沒有碾到火候，油性少，皮子多；熬出來的粥口感極疲，啜的時候，直剮嗓子眼兒，便加了小心啜。流質的粥居然也要小心地喝，他嚐到了生活的箇中滋味。
晚上，他開啟了一個小布包，布包裹包著一個筆記本，他在那上邊寫了幾句。之後，從筆記本的塑膠套封裡拿出一張照片來。他仔細端詳著，竟潸然淚下。
那張照片上，是一個美麗的女人。這個女人曾是他的妻子，也曾恩愛，但為了個人前程，與他劃清界線，離異了。女人雖棄他而去，但他並不恨她，心中對她的情感依依不能割斷，他感到無奈，感到迷們，深深地憂傷著，追尋已逝的時光。
他看著女人的照片，眼鏡上起了一層霧；他摘下來，草草地擦了兩把，就又戴上，更專注地凝