神都規矩了，睡覺都踏實了。就是，守著自己滿園的茄子黃瓜，還稀罕別人那兩根毛毛韭菜？你知足了，你已安心過好日子了；窮的是咱的門媚，富的是咱的心哩。睡吧，息元；睡吧，你好好養養精神，耐心地等著我，我馬上就來哩……
女人洗完了身子，把燈吹滅了。輕輕地來到翁息元身邊，緊緊地抱著他，靜靜地躺下了。
村裡這一夜真安靜啊！沒有哭聲。
第二天一早，謝亭雲輕輕地開啟了門。她怔了：
門前黑壓壓地站滿了人，一口大紅的棺材，靜靜地放在兩條板凳上。
她突然醒悟了，飛轉進屋，趴在翁息元身上，大叫一聲：“息元！”便扯裂了嗓子哭轟鳴了。那尖厲的哭嚎，刺痛了窗欞上的紙，籟地響起來；房樑上的塵土，一絡一絕地落下來。
人們終於聽到了這一聲撕肝裂膽的哭聲。
眾人那被壓抑的心扉終於敞開了，嘩啦地一聲全哭倒了。女人哭得呼天搶地，額頭磕在硬土地上嘭嘭作響；男人哭得如驢子高叫，嗚咽撕扯著嗚咽。他們哭，哭旱地上的地蘿蔔；哭，哭大瓦缸中的騷醃菜；他們哭，哭昏黃的油燈挑不亮的生路；哭，薄薄的棉被焐不熱的夢境……他們哭翁息元，更是哭自己。
翁上元站起身，“莫哭吧，先入殮吧。”話一出口，先就哽咽了，一控再控終於控制不止，又哇哇地哭倒了。
蒼蒼高天，浮雲掠過，移到屋頂站住了：身下，是一群哭泣的螞蟻。
……
開始入殯，謝亭雲趴在棺身子上不讓蓋棺；她的頭死命地朝棺蓋上撞；撞出一個肉疙瘩再疊上一個肉疙瘩。起初還能撞出清脆的聲響，後來那撞音變得很鈍了，如鐵錘砸在死肉之上。她的額頭腫脹得如又新生了一個腦袋，肉被撞熟了。
抬棺的人開始往墓地走。按老例，死者的未亡人不能隨棺到墓地去；但人們已攔不住絕死的謝亭雲，她必須隨她的息元到墓地去。她已哭得失了嗓，雙眼翻出了眼白；兩個婆娘架著她，口涎一路滴零，綿軟的腿，在土地上，劃出長長的一道印痕。
……
一股寒風吹過，捲起一道浮塵。
謝亭雲用衣袖拭去青石墓碑上的土，問翁送元：