雖然不大，卻也夠我們一家住了。說起我來也的確可笑，忙活了一整，竟又回到了起點：仍然沒有工作，仍然在家閒坐，但卻不是“社會青年”了，幾乎已經是社會老年了！畢業後我分到了一家工廠——工業經濟系企業管理專業，當然是工廠了——初去時廠子還不錯：工資保障，還發點獎金。但是很快，效益就逐年滑坡，至上世紀末，終於資不抵債，關門了！也不知是我們這些管理幹部沒有管理好呢，還是經濟規律使然？總歸，和以前一樣，我又幹了一個階段的臨時工回家來了，但是現在，辦事處卻不會再管我了，我甚至不知該找哪裡。女兒說：“你就在家待著吧，我養活你。”她倒混得不錯：廣播學院畢業後，進了電視臺工作，而且還是令人羨慕的主持人職業。想起來還多虧早生了這個女兒！曉梅有時也說：“當年讓你要這個娃你還不要，現在怎麼樣，給你養老呢？”我卻總是說：“我還不老，我這是暫時的，我還會出去工作。”但是工作的大門已經對我關閉了：隨著時間的流逝，新的一代如雨後春筍般冒出，我就象一個遺老似的、被永遠地封閉了起來，只能是一步步地走向暮年，走向那個人類的洪爐！
那麼，我幹什麼呢？我自認為還是一個精神比較充實的人，儘管這種精神不能給我帶來某種物質的滿足！我還是那麼地酷愛文學，於是，就寫一些東西。忽然覺得，我所經歷的那些事情也頗有意思（尚不敢稱為意義。）但，象我這樣的小人物又怎麼敢做自傳呢？不做自傳卻又不行，於是，就有了這本不倫不類的書！
曉梅還在那個廠子上班，還一週三班地倒著，但也倒不了多長時間了，四十五歲就要退休。女兒呢，雖然挺有出息，但婚姻方面卻是個老大難：今年二十八了還孑然一身，甚至連男朋友也沒有交一個。每當想到她這種情況，我就苦笑著對曉玫說：“怎麼和你當年是個恰恰相反呢！”曉玫也著急，託人給她說，她也和人家見面，卻總是一句話：“我是個獨女養二老，你願意了就談，不願意了就算。”人家來談了，她卻並不熱情，甚至連起碼的禮節也做不到，弄得人家往往是尷尬離去。曉梅也說她：“你到底要找誰呢？我明明有工作呢，你咋說是獨女養二老呢？”“你老了還不得讓我養。”“我老了有退休金，讓你養什麼！”實際上，女兒這樣說也沒有錯：曉梅現在上班才六七百塊錢，退休了又能拿多少呢？“就算不養你。還有俺姥姥呢。”曉梅的母親沒有和我們在一起住，獨自住了一套房子。今年也七十歲了，讓她搬來住，她總是不願意。說什麼，怕給我們添麻煩。那有什麼麻煩的呢，你付出了，別人就要回報，不回報這心裡總是不好受！可她也恪守著自己的準則：她可以為別人付出，別人一旦為她付出，她就渾身的不自在，和奶奶完全一樣！於是我對女兒說：“象你姥姥這種情況，除非啥時候她走不動了你才能回報。”但女兒還是常去看她。“這就行了。”她說：“還要什麼呢！”我卻覺得，她奉獻的遠遠大於她索取的。所以還是讓女兒勸她搬過來。她卻說，“等你們有了大房子，我就搬過去。”想想也是，現在讓老人搬過來幹什麼呢，老人又不是不能動了，所以說是回報，也不過是說說。
老陳早已死了，死得很不光彩：他猥褻幼女，公安局要抓他，他上吊自殺了。還有就是小陳了，雖然不是梆子井的，也值得說說。他已經五十多歲了，境況比我還慘。他所在的廠子，也就是那個皮鞋廠，早已倒閉了。他領了五千塊錢，就永遠地回家了！五千塊錢當然不能終其餘生，於是，他就拿這筆錢做了點生意。先是進了些皮鞋去買，由於式樣不時興，不僅沒賺錢，倒賠了不少錢。剩餘的錢，他又去炒股。誰知接了最後一棒：十塊錢的股票，現在僅剩兩塊了，而且看那趨勢是再也不可能漲了！他一狠心，就全部“割肉”——總歸每天都得吃飯，不割也不行！誰知就在他丟擲去的那一瞬間、股票又奇蹟般上漲了，而且接連幾天不斷：牛市又來臨了！眼看著養命錢打了水漂，他從精神到肉體都不能承受了，跑到城河邊徘徊了許久，但是卻沒有跳。他在城河裡看到了銀子的影子：銀子穿著軍裝，戴著軍帽，正向他微笑。於是，他又回來了。翻出銀子的照片看了半天。銀子永遠都是那麼年輕、那麼美貌——那當然是永遠的了！他的眼睛溼了，一滴渾濁的淚流了下來。從此，在股市裡，就經常可以見到一個身著沒有領章的舊式軍衣，頭戴沒有帽徽的舊式軍帽的半大老頭，但是過了一年，就再也見不到了！
大舅前天從漢中回來問我：“你的那部書寫得怎樣了？”我說：“還沒有完工。”“一定要把我寫得勇敢點！我一直和反動路線鬥爭，我實際就是個英