，不用說就是古城，因為你要照顧你奶。”也不知怎麼，奶奶就去了學校那麼一次，他就永遠記住了。甚至又過了好些年，我在街上碰到他，他還問我，“你奶最近還好嗎？”當我告訴他奶奶已經不在時他大為詫異：“真是天有不測之風雲，人有旦夕之禍福。”奶奶已經八十歲了，怎麼能說是旦夕之禍福呢？要說“天有不測之風雲”倒是真的！
開學不久就到了清朝節。節前的一個禮拜天，我和大舅、二舅給奶奶去上墳。前一天晚上大舅就對二舅說：“明天去早點，給咱媽上完墳後也到咱二姐的墳上去看看，都快二十年沒去了。”“咱二姐的墳早都讓平了，你還不知道？”“平了！那永垂不朽的碑子呢？”“也讓農民扛回去蓋房用了。”這幾年農村實行了責任制，農民的自留地不斷擴大，普通百姓的墓早都平了，農民家家戶戶都蓋起了小二層，而“永垂不朽”的碑子也一定當過樑用了。那可是朝鮮的石頭鑄造的！不過，它能給農民蓋房派上用場、也算是用得其所——二姨當年所做的那一切，不就是為了今天嗎？
大舅問我把“烈士證明”又要了過去：“把烈士證明拿來，讓你二舅看看，也拿到墳上去讓你奶再看看。”二舅卻說：“當時你讓我看我都不想看，看了只有傷心。”但他還是把證明接了過去，沒有看，卻揣進了口袋。
我和舅舅們沒有走梆子井，出後門從四知村上了大街。路過吳茂山的門口時見一簇迎春花從牆頭探了出來，而郊外的景色也與埋奶奶時大不一樣了。田野裡那些油菜花繁茂似錦，麥苗綠油油的，奶奶的墳頭竟長了一些小草，嫩嫩的，煞是可愛。二舅還帶來了兩株松柏，分別植在了墳旁，但是卻沒有水。二舅說：“那就等著天下雨吧。”天色果然就晦暗起來，陡地還起了一陣風。大舅把香蠟紙錢擺在地上，跪下去，雙臂做了一個很大的迴環：“媽，不孝兒在這兒給你叩頭了！”他連拜了三拜，我和二舅也叩了三個頭。就開始焚紙和冥錢，我在墳頭又燃了兩炷香。那些紙錢燃得很快，霎時就成了一堆灰燼。但是裡面卻有一團光亮，紅紅的，經風一吹，又燃了起來。就在紙錢將要燃盡時，二舅掏出了那個“證明”：“媽，俺二姐追認為烈士了。這是證明，你好好看看。”他拿著證明在墳頭晃了兩晃、就扔進了火堆；“證明”跳躍了一下，似乎不願落到這樣的下場，但還是燃著了，並且很快就化作了灰燼，在一陣春風的吹拂下，嫋嫋地升上了天空，接著就無影無蹤！
尾聲
時間老人的腳步已經跨進了二十一世紀。
如今，梆子井早已不存在了，十八年前的那次改造把它夷為了平地。接著，就聳起了座座高樓，接著，就出現了一個幽雅的小區。梆子井那條街還在，但也不叫梆子井了，叫“迎春小區”。小區裡的人也幾乎還是梆子井的居民，有幾個老人也還在。張子道已經一百零三歲了。兩千年的時候，他作為“世紀老人”登在了《華商報》上，還特意介紹了他早年見到毛主席的事。他常對人說，“沒想到，老了老了還出了個名。”有人很想看看毛主席給他寫的那個條幅。“早都不在了，誰能把那個東西儲存到現在呢。”有人不信：“解放前你不一直儲存著呢，*紅衛兵抄去你不又要回來了？”“要回來的是個假的，真的讓人家換跑了。”“假的呢？”“假的也丟了。”於是人們就讓他把早年見到毛主席的事再講講，他也就講了講；與當年在毛老三茶館講的毫無二致，但是現在聽起來卻完全不一樣！
三噱也八十歲了。起初，還把他的鞋攤擺在小區的門口，現在是徹底地賦閒在家了，也不知靠什麼生活，總歸是整日地打牌；實在沒事了就借幾盤黃碟看看。有人知道了問他：“你都八十歲了，還看那些東西幹什麼？”“我就是岔個心慌，啥也不想幹。”不過最近一個階段一直沒有見他，有人看見他鎖上門朝南山去了，說是上南五臺當了和尚；還有人說是去了印度、尼泊爾，總歸是至今也未歸！
再下來就是梁松山了。今年也快八十了，患有嚴重的腦血栓，出來進去必讓人推著。當年那個身高一米八、走路總是揹著手的人，現在卻整日地坐著輪椅。問他當年的事，他茫然地笑笑，彷彿那是很久以前的事！說起梁松山，自然要說起李翠仙，她今年也七十歲了。現在她住的房子有八十多平方，裝修也挺不錯。據說上世紀八十年代，她在含光門外開了一家飯館，頗掙了一些錢——她終於靠勞動改善了自己的居住條件！
再下來，可就全是生面孔了。有些也似曾相識，但仔細望望卻如同路人！我並沒有在小區住，拆遷時因為沒有錢也沒有要房，現在住在單位分的房裡。