，狂呼著、嘶鳴著，越過河流，越過山川，向著那個陌生的遠方、向著太陽昇起的地方疾馳、狂奔！
半夜時分，旅客們入夢後，列車員把兩頭車門一堵，開始了查票。“請同志們把車票拿出來看一下。喂，醒醒。你的票呢？”列車員和乘警一起向這邊走來了！“奶，開始查票了。”我搖了搖奶奶，奶奶打了個激靈，就在包裡翻起來。除了那個“病故通知書”外，就是領撫卹金的小本本，還有一沓又薄又軟透著斑斑墨痕的紙，再下來就是一些信件。“沒有票就趕快下車！”列車員推著一個農村模樣的婦女。另有一個青年和乘警反覆交涉著：“剛剛上的車，還沒有來得及補票呢。”“誰能證明你是剛上的車？”“這左右都能證明。”左右卻緘默不語。“像你這種情況必須從始發站補起。”“唉呀，這可不行，我的確是剛剛上的車！”“是剛坐到這兒不久。”終於有人作證了。“你們不是一起的吧？”“不是，我有票。”證明者拿出了票。“那你就從上一站補吧。”青年人終於獲救，和乘警一起走了。
窗外，黑沉沉的，似乎是一片曠野。列車也不知怎麼，停在了這麼一個前不著村後不著店的地方。那個婦女已經被趕下車了，我和奶奶也是註定要下去的：黑漆漆的夜，曠野中奔走著我和奶奶……列車員和乘警正向我們走來！“大娘，查票了。”列車員很客氣地站在了奶奶面前，而奶奶也正在找“票”，她把那些翻出來的東西全攤到了桌上，有領撫卹金的紅本本，有那張病故證明，還有那封信，那鮮紅的大印格外奪目：中國人民解放軍測繪學院。“這些東西能說明什麼呢？”列車員不屑一顧，可是奶奶又抖開了那些紙，那些透著斑斑墨痕的紙——“永垂不朽”赫然呈現在人們面前！
前天，奶奶讓大舅到二姨的墳上去照張相。“現在哪兒還有照相機呢，早讓他媽拿走了！”大舅指著我說。媽媽走的時候帶走了很多東西，卻唯獨沒有帶我。雖然如此，奶奶還是讓大舅去，於是大舅就拿回了這些紙……“這麼說，你女兒是烈士了，怎麼沒有烈屬證呢？”“我這次去就是……”奶奶說不下去了，用手帕揩著發紅的眼睛，列車員卻安慰著奶奶：“人死不能復生，你還要想開點兒呢……”
三月的北京，春寒料峭。我和奶奶出了北京站，頭頂上那個方形的大表正敲六點，是下午的六點。雖然時間還不是很晚，街上卻行人稀少。來自塞外的風，攜著塵沙在街上掠過，行人皆駐步揉眼。騎腳踏車的，歪著頭、縮著脖，一不小心就撞著了電話杆……這就是中國的首都，這就是首善之區的北京！天安門在哪裡呢？還有那漢白玉的華表和欄杆，還有那泛著粼粼碧波的金水河、以及那拱形的金水橋又在哪裡？
我和奶奶在廣場站了一會兒，一時竟不知向何處去。我拉著奶奶的手說：“奶，先到天安門看看吧？”“今天天晚了，風又這麼大，改天我再帶你去。”風在馬路上旋轉著、飛揚著，彷彿要把地面上的一切全吹走似的。
坐公共汽車的時候我還是看到了天安門！汽車在十里長街緩緩地行駛，天安門突然撲入了我的視野：那琉璃瓦的屋頂，那紅色的廊柱；那拱形的門洞，深遠而幽邃！那一面紅牆貼滿了斑斑白紙，那些黑字也密密麻麻。驀地，一張白紙被連根拔起，在天上像飛箏似的飄蕩，它悠悠地蕩過廣場，飄向人民紀念碑的方向。奶奶說：“那上面也寫著永垂不朽四個字呢。”
學院在西郊，到這裡天已經全黑。奶奶憑著記憶找到了政治處，裡面也還有人——燈火通明的，似乎正開會。奶奶敲了敲門，雖然聲音不大，還是有人開了門。“你找誰？”是一個年輕的軍人。“李幹事在嗎？”比敲門的聲音還小。“正在開會，你在外面等一下吧。”外面是寂寂的走廊，連一條長凳也沒有，可是奶奶卻靠在牆上，長長地吁了一口氣。我扒在門縫望了望，屋子裡煙霧繚繞，許多軍人圍著一張橢圓的桌子，每張面孔似乎都很嚴峻。一個醜陋的女人坐在桌子上端，拿著一沓檔案望著大家，似乎在期待著什麼。“你看啥哩？”奶奶把我拉到一邊：“沒看人家正在開會呢。”“我知道開會呢！”我的聲音顯然有點大，奶奶緊捏了一下我的手。
“今天大家必須對這件事情表個態！”是那個女人的聲音：“這不只是對咱們學院走資派的看法，也是對*的態度。*進行到今天，大家也該有個明確的態度了，但是咱們學院是個什麼樣子呢？有些人不痛不癢，抱著事不關己、高高掛起的態度；有些人明哲保身，對走資派既不鬥也不揭發，這些，都不是革命的態度！對*是支援還是反對，是一個立場問題！今天大家說一說，對秦政