難，義請儘量向我們提出，我們將盡量幫助解決。致禮。中國人民解放軍測繪學院。一九五六年，某月某日。”憑心而論，這封信的口氣還是挺懇切的，態度也很誠懇，但是現在，奶奶就碰上了困難，不知你們能不能解決？
“解決不了，”大舅說：“要解決早都解決了。”“解決不了我也得去一趟，再說，也多年沒去了。”從那封信的時間看，已經整整十年了！十年裡，奶奶確實如他們所說，“好好保重身體，撫養孩子。”現在，孩子們大了，紅衛兵卻來了！大舅說：“當初人家民政局要給你掛牌牌兒，你為啥不要呢？”“你二姐就不是病故，我要他那牌子幹啥呢，給我掛著，我還難受。”“你把那事情就認得真得很，軍屬和烈屬有多大區別？”在我的印象中，奶奶也就是把榮譽看得太重，昨天她還對我說：“再開學了你就表現好點，爭取把紅小兵當上。”我也想當紅小兵、也盼著開學，再開學就是四年級了，可是已經十一月了，連個開學的影兒也沒有。所以，我還是希望奶奶去，奶奶去必定要帶上我，又是春天，又是北京，我權當春遊呢！最後大舅也同意奶奶去：“你要去就去。要不我和你一塊去？”“我和娃去就行了，你呆到屋裡。”
陰曆十月一這天，奶奶帶我去了二姨的墳。往年奶奶都是清明節來，既然明年開春要去北京，也就只能這時候來了。二姨的墳在城南一座普通的公墓裡，墳前的碑子是奶奶引以為豪的，它清清楚楚地寫著：“陳慧敏同學，永垂不朽。中國人民解放軍測繪學院。”而“永垂不朽”四個大字則格外醒目——它用隸書嵌在墓碑的中央。
奶奶照例在墳前燒了些紙錢、哭了一場。以前我還沒有上學時奶奶總是帶著我來，總象這樣坐在地上，默默地流著淚，用樹枝挑著漸漸發黑的紙錢，她的神情也總是這樣無奈。紙錢化作紙灰升上了天空，奶奶的眼淚卻撲簌簌掉進了灰裡。有時，未燃盡的紙錢發出吱吱的響聲，有時，淚水竟撲滅了那堆紙錢！這二年我來得少了，上學後每年都要到烈士陵園祭掃。少先隊的隊鼓一路響著，我們高唱著：“踏著先輩的足跡前進，愛祖國、愛人民，鮮豔的紅領巾飄揚在胸前……”烈士陵園裡，松柏常青，鮮花似錦。我們站在烈士墓前默哀、宣誓，人人都舉起了右手，胸中翻騰著歷史的風雲！少先隊隊旗迎風飄舞，少先隊員們心潮澎湃。
一束束鮮花敬獻在烈士墓前，一雙雙小手緊握著滯重的掃把……
而今，也不過三年的光景，二姨的墳竟成了這般模樣：墳頭的荊棘密密匝匝，墳邊的野草萋萋離離。那些酸棗刺相互纏繞，就象我們牽著手去烈士陵園一樣。“奶，俺二姨的墳咋成了這樣子了？”“唉，這二年你沒來我也沒來。”“奶，那你咋不來呢？”奶奶坐在墳前只管用樹枝撥著那堆冥錢，冥錢已經燃盡，化作黑色的精靈四處飛揚。蒼黃的天上堆著厚重的雲，低低地壓在頭頂。枯黃的樹葉瑟瑟作響，在疾風中做著最後的掙扎——整個世界都在奏著一曲無盡的輓歌！
“奶，咱走吧。”奶奶痴痴地坐在那裡，彷彿我和我的話都不存在。奶奶常常就這樣一坐幾個小時，把她的哀思寄託在這無盡而又無奈的肅穆之中！我知道，這是奶奶的心在流淚，她要用這種方式祭奠死者。也許，在奶奶的心裡，二姨永運都活著。奶奶來一次，她的年齡就增大一歲。也許，她該做媽媽了，那她的孩子一定和我一般大吧？可是眼前卻只有這座墳塋！
不管是仲春還是暮秋，置身此地有的只是那種蒼涼的靜穆。陽春三月，一年一度的桃花依然盛開，可是生命卻枯萎了，生命並不象自然那樣迴圈往復，這是自然對人的嘲諷！人在這裡深切地感受到了生命的脆弱與短暫，儘管時令正是三月，儘管面對的是“永垂不朽”的安慰！暮秋十月，枯藤老樹，昏鴉噪晚，陰霾的天空滿布著雲彩，孤伶伶的野草在風中搖曳——這兒是生命的終點，也彷彿是世界的極致！
“慧敏，媽就要到你的部隊去了……你走的時候活蹦亂跳的，才幾年的工夫你咋就沒了呢？你到底是咋死的，你給媽也託個夢，媽心頭的這塊石頭也就落地了。”回答奶奶的是一陣緊似一陣的風聲，墳邊的小草齊刷刷地向一邊傾倒。奶奶終於站了起來，望了望那四散飛揚的紙灰，攜著我的手踏上了歸程。
過罷年，我和奶奶就上了進京的路。
第七章
第七章
我從來也沒有去過北京，我看到的北京只是在教科書上，而且僅僅侷限在天安門。天安門前那拱形的石橋，石橋前那石頭的華表……所以我認為，北京的地方也就是那麼大，天安門周圍也許