眼中，奧本海默不過是一個可以隨意擺佈的工具而
已。
（朱旭東）
孤獨的“戰爭狂”
——美國的“氫彈之父”特勒
特勒是本世紀傑出的理論物理學家，同第二次世界大戰中千千萬萬歐洲
猶太人一樣，他無法避免來自納粹分子對他的迫害，因而輾轉到了美國。那
裡自由的科學環境使他的才華得以充分發揮，他感興趣的是理論物理研究，
而不是應用科學，然而，也許是他後來人籍的美國國家安全的需要，也許是
他對納粹主義的深惡痛絕，他同許多來自歐洲的科學家在二次世界大戰中，
造出了世界上第一顆原子彈，繼而在最初的冷戰時期造出了第一顆氫彈，作
為美國的“氫彈之父”被載入史冊。
特勒也是本世紀最有名望，同時也是最引起爭議的物理學家，關於他在
科學上的能力，沒有什麼可以受人非議的地方。但在實現其科學目的的政治
方面，他就象一個在舞臺上謝幕的演員一樣，面對著一群意見不同的觀眾；
有些人將他作為正面人物來歡呼，另一些人則把他當作反面人物加以嘲笑。
1970 年，加州大學激進的左翼學生把特勒稱為“戰犯”。他們遊行到特勒家
要焚燒他的住宅，結果被伯克利的警察阻攔住了。1972 年，全美各地崇拜特
勒的人則在科羅拉多州博爾德創立了一個以特勒名字命名的研究中心。
一、“你們這個孩子的腦子裡可能有毛病”
1908 年1 月15 日，愛德華·特勒出身於布達佩斯一個猶太家庭，他的
父親是一位頗為發達的律師，母親伊洛娜是一位接近專業水平的鋼琴演奏
者。
就在愛德華出生前的幾個星期，懷著沉重身子的伊洛娜同一個朋友在佩
斯附近的公園裡散步，她似乎對公園的各個角落及其景色懷有異乎尋常的興
趣。她的朋友感到十分奇怪，於是向她提出了疑問。伊洛娜說：“此時我有
一種感覺：我將生一個兒子，我還相信，他將來定會出名，所以我正在為他
今後的紀念碑尋找最好的地點。”也許，伊洛娜在開一個小小的玩笑，但是
如果有人懷疑這個孕婦的預言，那麼他就象凌辱神靈一樣。
然而，三年過去了，小愛德華唯一出眾的地方是他還不會說一個連貫的
詞，他的外祖父要他的父母親為出現最壞的情況做準備，他說：“你們這個
孩子的腦子可能有毛病，你們要有思想準備。”一天，他終於說話了，他說
的不是單詞，而是句子，好象他過去不說話只是為了節省力氣，要等到有話
說時才說似的。
他的父親勤奮工作，使家裡在經濟上能夠更加安定，他極為注重讓他的
孩子能受到良好的教育。60 年後，特勒往往懷著感激的心情回憶外祖父和父
親所作的這一貢獻，他說：“在人生道路上，他們給予我的最重要的東西，
就是使我受到了良好的教育。”
愛德華6 歲時就開始接受正式教育了。他多年來主要透過自己創造的數
字遊戲來對自己進行非正式的教育。他以鍛鍊心算能力來使自己入睡的習慣
是自發的，他所以這麼做是因為他感到這是一種享受。在他上學以前，他已
經完全學會了加減乘除。
如果說，對各種假說能提出疑問是一個優秀科學家的主要特徵的話，那
麼愛德華在小學時很快就顯示了他的這種才能。學科中有一門是宗教課，無
論是猶太人還是基督教徒在上這門課時一開始學的便是“最初，上帝創造了
天和地。”“上帝是誰創造的呢？”愛德華問，老師感到吃驚，班上的同學
都沒有反應。在學習《創世紀》時，老師告訴學生，伊甸園中的蛇受到了上
帝的懲罰，讓它用腹部擦地而行。愛德華又感到困惑了“在這以前蛇是怎麼
行走的呢？”他誠實而好奇地提問到。據特勒家的保姆回憶，她發現愛德華
的成熟和他尚未發育好的身體間有著很大的差異。她幫他穿衣服時，使她感
到意外的是這