前這封信，說梅外婆多敲一遍剎音鼓還是輕的，說重一點就等於睡棺材搽粉不知死
活。往年打仗，甲得勢，乙就滿地逃命；乙得勢，甲便抱頭鼠竄。你來我往，哪怕
敗得再狠，也是對方的一種制約。今日情況完全變了。與抵抗日本人時相比，國民
政府這一次說自己在有計劃地向大後方撤退，完全是不知羞恥。兵敗如山倒，誰見
過山倒了，還能重新扶起來？
在董重裡的說書裡，那個叫共工的人戰敗了，一頭撞向不周山，天塌了，神通
廣大的女媧也只好撿些石頭扔上去補補窟窿。說一千，道一萬，這時候向遙遠的武
漢通風報信，一旦被發覺，是不是禍很難說，但肯定不會是福。
常娘娘一輩子也沒有一口氣說過這麼多的話。梅外婆邊聽邊點頭，她承認，常
娘娘沒有說錯一個字，但是自己也沒有任何過錯，眼看有人大禍臨頭，不能不做聲。
梅外婆將信交給柳子墨，請他找一個合適的送信人。然後將話題轉向張郎中：
“我也為自己開個藥方，請你幫忙看看。”說著提起毛筆在紙上寫了兩個字：當歸。
張郎中盯著當歸二字，好半天才開口：“您老用這種方法送客呀，好吧，我是
真的該走了。”
“張先生的意思是說，當歸是藥但又不是藥，對嗎？”
張郎中只顧往門外走，低著頭像做了虧心事。雪檸和柳子墨跟了上去，三個人
在大門後沉默了一陣。
雪藍說：“可惜我們的想法成了一江春水向東流。”
雪檸說：“莫瞎說，張先生很高明，梅外婆會變健康的。”
柳子墨說：“被梅外婆看出來，往後讓她吃藥就更難了。”
“梅外婆比我們還清醒，她明白時間不多了，當歸對她來說已經不是藥，而是
一個事件和一種心情。老人家的情況雖然很差，卻也算穩定。不過，你們還是要防
著點，說不定一陣風吹上身，大限就來了。”張郎中說話時的面色非常凝重。
雪檸心裡一痛，眼眶馬上就溼了。
一二一
夜裡梅外婆用臘雪煮水泡穀雨茶喝，所以醒得特別早。
梅外婆如此告訴家裡人時，大家都明白，梅外婆又在似夢非夢中回憶雪檸尚未
出生時家中的情景。這是梅外婆第三次說這樣的話了。大家覺得應該滿足在梅外婆
心裡藏得很深的願望。
雪家人雖不好茶，對茶的瞭解並不缺乏，何況身邊還曾有一位對待茶如同對待
自身美貌一樣的小島和子。雪檸選出兩把紫砂壺，大的放在炭火上煮臘雪，小的放
入穀雨茶，等著承接燒開後略微放涼的臘雪之水。雪檸掇著臘雪煮水泡的穀雨茶，
請梅外婆喝。
梅外婆喝了一口，看似要說話但又沒有做聲。一杯喝完了，加上一些水再喝，
梅外婆才說：“今日這茶像是圓表妹泡的！”對臘雪煮水泡茶記憶最新的是柳子墨。
在被日本人軟禁的那幾年裡，柳子墨始終記著梅外婆說過的話，平時可以不喝茶，
但是每年的穀雨與白露兩個節氣，必定要去春滿園旁邊的茶館裡，要一壺用臘雪煮
水泡成的好茶，細細地品嚐。在他的感覺裡，眼前的茶與茶館裡的茶藝師所泡的茶
毫無二致，其清新、甘醇和氣質，還要勝過幾分。梅外婆嘗不出來也罷，說它類似
圓表妹在妓館裡招待客人的萍水相逢之茶，未免讓人太難過了。雪檸攔住企圖坦言
相告的常娘娘，並在另一個場合裡要所有人都記住莫做蠢事：“不要讓梅外婆曉得，
再好的茶她也喝不出味道了！”
這一天是白露，是臘雪煮水泡茶的最好日子。品不出茶的梅外婆只記得這種與
茶相關的日子。
白露一到秋意更加明顯。雪家人越來越擔心張郎中說的那句活，惟恐有風吹著
梅外婆，非是正午，決不開啟任何一扇窗戶，必須進出時，人人都會側著身子，使
門的開合程度儘可能小。一片過早落下的枯葉翻過紫陽閣高高的瓦脊，撲通一聲掉
進院子裡，正在迴廊上收收曬曬的常娘娘以為要颳大風了，急忙地將大大小小几十
扇門窗全部檢查了