明天22日一早就訂機票，25日下午一定在醫院。訂完機票後馬上通知你時間。媽媽，你先彆著急，25日好好跟醫生溝通，然後大家一起商量，決定今後怎麼應付，好麼？”
母親還是老樣子，老擔心給我添麻煩：“嘉一，對不起，我知道你很忙，有很多事情，千萬不要勉強，如果有事請，我來跟醫生解釋一下你來不了。”
突然想起少年時代。母親一向這樣。我們家過去遭遇過許多生活上的困難，也經歷過無家可歸的局面。爸爸的公司破產，母親拼命賺錢照顧我們，逃債的日子，母親是最累的，十多年的奮鬥，辛辛苦苦地養大我們三個孩子……每當聽到母親跟我說對不起，我都控制不住情緒，忍不住想流眼淚……
引子（2）
“媽媽，現在正是需要一家人團結的時候。要是我這個長子此刻不發揮作用，我為什麼活著？我會後悔一輩子的。你不要擔心，我一定把事情安排好，等我訊息。你那邊已經過了12點吧，不早了，你早點休息，好好睡覺，好麼？”
“嘉一，謝謝你。你也不要太拼命，早點休息。”
“謝謝媽媽，我明白了。晚安。”
“嗯，晚安。”
接下來，我在計程車內給有關人士打電話，把未來幾天的所有安排都推掉了，沒說理由。
匆匆忙忙地回到北京的家，看了手錶，過了12點了，躺下來，不知為什麼，睡不著覺——那天晚上是我長到這麼大第一次徹底失眠。
天亮了，在沙發上坐著，什麼都不想，到了8點，給攜程網打電話訂機票。訂了第二天（23日）早上北京飛往東京，26日早上東京飛往北京的往返票，一共3800元（含稅）。確定可以回國了，立刻給母親打電話好讓母親安心。我接著開始在腦子裡計劃回北京後的安排：26日中午12點多到達北京，15點到中國人民大學附近的鳳凰會館參加鳳凰衛視“鏘鏘三人行”的節目錄制，談“撤銷駐京辦”；晚上回家寫《金融時報》專欄；27日下午參加圖書策劃會議；晚上參加深圳衛視“22度觀察”的錄製，談“2010年中日關係會不會大突破”；28日上午飛往上海，參加29日下午“第一財經”“頭腦風暴”節目錄制，談“2010中日經濟大猜想”，完了開個圖書策劃會議；30日凌晨寫篇給日本媒體的文章，白天在上海參加一系列會議，晚上回京；31日早上飛往遼寧展開調研活動……
沒問題，很清楚，先安心地回國處理家裡的事情吧，好好跟家裡人溝通，安撫母親、弟弟和妹妹。當然，儘量保持平常心，心貼心地跟爸爸交流，是最重要的。
回到日本的家，看到父親就說不出話：他瘦了很多，原來有80公斤的體重，母親說先是下降到60公斤左右，如今只剩50多公斤了……整個人都變相了，原來那麼愛吃肉的父親，連粥都不能好好地吃了。他還一直睡不著覺，胃後面的胰腺太痛了，坐著很痛，躺著很痛，換什麼姿勢都痛，是不可忍受的慘痛，不可避免的巨痛。
父親看到妹妹（22歲）的孩子時顯得十分高興。畢竟當了姥爺，跟外孫子玩兒是最幸福的。看到爸爸幸福的樣子，我心裡也稍微踏實了一點。謝謝妹妹！
24日是週日，一家五口人相聚，我們一起出去買菜，做菜，吃了火鍋。在日本，火鍋是一家人團聚的家常菜。好久沒有吃母親做的菜了，母親做的菜至少對我來說是世界上最好吃的。可惜，爸爸吃不下，只能嘗一點點，但聽母親說，比起前一陣，父親食慾算是好的了，長子從北京回來了，爸爸也很高興，雖然他傷了元氣，不能像從前健康時那樣表達感情，但我能感覺到，爸爸歡迎我回家。
25日，這一天，父親要接受特別的治療，住一天的院。從事福利醫療方面工作十多年的母親先帶著父親出門，然後妹妹的老公開車帶著我、弟弟、妹妹和妹妹的兒子過去。下午5點，父親睡覺，我們四個人被父親的主治醫生叫上，我們一起走進了他的房間。
醫生開始解釋父親的病狀。我感覺到醫生在儘量保持平靜。他說的內容跟我原來聽母親說的基本沒有差別。醫生安靜地說，“父親得的是胰腺癌，已經轉移到其他內臟，不能動手術了，只能透過抗生素等方式儘量進行治療”。醫生接下來開始說明即將展開的治療方式和治療程式。氣氛很沉重。突然間，妹妹高聲地問醫生：“醫生，父親的病狀，有沒有可能治好？”醫生顯得很痛苦，他應該曾經接觸過無數個像我們這樣的家族吧。過了一陣子，他搖頭……
“我這樣說，親屬們肯定很