誥命的聖旨下達，他談笑自若，家人和朋友都為他憂慮，估計更大的不幸還會降臨。他卻照常賦詩飲酒。劉瑾伏誅。他復職。這叫宰相器度。
王陽明呢？他要像蔣欽那樣愚忠，也就不成為心學大師了；他要像焦芳那樣奔競鑽刺，媚時趨俗，同樣也不會成為心學大師。他若在被罰長跪的百官之中，會是什麼表現？立即辭職同樣等於抗議，再屈辱為官則賤不如狗。具有苦情喜劇味道的安排………他早在1506年11月間被劉瑾先生投入了“詔獄”……所謂皇帝直接關注的錦衣衛監獄。
在太監的“白色恐怖”抽瘋期，入了監獄，算是到了家。只要別像陽明所營救的戴銑那樣，一輪杖打就一命嗚呼，監獄就算避風港了。陽明苦情陳辭，只怕戴銑等人在押赴北京途中填了溝壑，使皇帝背上殺諫臣，“怒絕”民意的惡名，算是太自作多情了。他也把皇帝的騙人的“政事得失，許諸人直言無隱”的明旨當了真………儘管他這樣說時，是在以子之矛攻子之盾，但他上書這件事本身說明他對流氓政治還抱有幻想。他認為皇帝還有“擴大公無我之仁，明改過不吝之勇”的“良知”，只是被權奸暫時矇蔽了，只要侑言官去權奸，就聖德復明，收回了放跑了的良心。
其實，正德與劉瑾正覺得文官爛透了大半，像劉瑾反擊那位御使時所說的：你們懂什麼國家法度，國家正是你們給鬧糟了。他們就是要從文官手中奪回掌管國家的權力，不是一個簡單的宦官矇蔽了皇帝的問題，而是皇帝也想這樣做，宦官體現了皇帝也許還朦朧的感性的意志。已然的事實不用再重複了，劉瑾死後，皇帝並沒有變好，也說明一些問題。
劉瑾將包括王陽明在內的53人列為奸黨，榜示朝堂，創造了內官把朝臣打成朋黨的惡例。說明他們是有“理論”的，有戰略意圖的。當時還沒有徹底不上朝的正德是能夠看到奸黨榜的。最後拿劉瑾做替罪羊以〃謝〃天下，以緩衝與文官集團的緊張關係，說明正德比劉瑾還賴而已。
陽明坐在大獄裡，很難“不動心”。他奶奶，父親，還有妻子，都與他同在一片天下，但幾乎是人間地獄般的堅硬的隔開了。他留下了《獄中詩十四首》。第一首就是“不寐”。北京的十二月，冷酷如世道。鐵窗之內比外面更是魍魎世界，越睡不著，越覺得黑夜無盡頭。“陽明釋夜”沒有包括這種夜，這是“具體”的夜，他解釋的夜是哲學化的抽象的夜。什麼東西一被抽象就拉開了“審美距離”，而具體是一團血肉模糊的實在。他自己也承認〃我心良匪石〃怎麼能不會被深悲大戚攪動？“滔滔眼前事，逝者去相踵。”人生如同電視劇，現在被丟擲軌道，正可成為“看客”來返觀自己在舞臺上的際遇，品嚐當時來不及品嚐的滋味。要用一句話概括他此時此地的心境，就是後悔。不是後悔營救戴銑他們，而是根本就不該重返仕途！“匡時在賢達，歸哉盍耕壠！”這個世界是他們的，我就不該來參與，現在倒好，想回家當個農夫，也找不到自己的地頭了………太晚了。這種絕望的心情說不得賢與不肖，只是人之常情。
他還沒有謝遷那種宰相“功夫”，弘治時代那寬鬆的氣氛“賺”他出山，結果卻落了個身陷囹圄的下場。面對錦衣衛獄那特種大牆，朝政黑暗到如此程度，不僅過去的各種努力都流水落花，而且前途比這大牆裡的黑夜還一塌糊塗。“崖窮猶可涉，水深猶可泳。”唯獨坐大獄裡當薩特所寫的“蒼蠅”，則如掉到無底黑洞中，除了“荒誕”，飄忽，沒準，他還能感覺到什麼？因為他現在還只是個詩人哲學家而不是謝遷式的政治人物。
鐵窗生涯“窒如穴處，無秋無冬！”像在漫漫長夜盼望銀河欲曙的任何人一樣，他也只是“豈無白日？寤寐永嘆！”除了說一些“悠悠我思，曷其極矣！”他也是毫無辦法。
等最初的尖銳的痛苦稍微地靠“習慣”變得能忍受時，他靠學習來打發有天沒日頭的獄中生活。當對命運毫無把握充滿恐懼感時，誰都想“明白明白”。所以，他此時想讀而且讀了的是《易經》。可能允許家人看望，他能從牆外得到食物和讀物。使他從而能夠“暝坐玩羲《易》，洗心見微奧。”自己也占卦，什麼“遁四獲我心，蟲上庸自保。”遁，這個卦象是艮下乾上。象徵退避。卦中二陰自下而生，陰漸長而陽漸消，小人漸盛，若山之侵天；而君子退避，若天之遠山，故名遁。《經典釋文》解此卦曰：“隱退也，匿跡避時，奉身退隱之謂也。”得我心云云，無非是想“重返陽明洞”而已。
他來自遺傳的自幼熱心的一直沒放棄的道教情結，此時大大地釋放出來。《見月》《屋月》二首，再明白不過