什麼不測了？不，不會的，寶寶不會的。不，不能走，不能就這麼離開，我要和我的寶寶一起回家。
22年前，寶寶在產房裡也是這麼哭，只不過，那時，她哭得更響亮。為了孕育她，我每天拖著笨重的身子，像一個小浣熊在大街上行走，鄰居、朋友見到了總是紛紛讓路，笑著說：大肚子來了，小心，別撞著她！我能夠想象自己的那種卡通模樣有多麼可愛。有人說，懷孕的女人是最美的。即使懷孕，寶寶也打扮我，別的孕婦懷寶寶時臉上鏽跡斑斑，而我，卻白裡透紅。按理說，鬱大勇應該是高興的，可是，從那時起，從他的眼神裡就能隱隱察覺到一絲憂慮。他在家裡曾說過這樣一句話：聽人說，姑娘打扮娘。他的潛臺詞是我肚子裡懷的是個女兒。我喜歡女兒，希望生個女兒。而鬱大勇作為家裡的獨子，他說他負有不可推卸的責任，那就是傳宗接代。但我不是一個為傳宗接代而活的女人。
那時，還是住在筒子樓裡。鬱大勇作為一個青年教師還沒有分房子的機會，當然，能夠有筒子樓住就很不錯了，就很滿足了。發作的時間是冬天深夜，我並沒有像現在生產的少婦一樣提前半個月一個月住在婦產科裡。當時，鬱大勇在廚房裡洗碗，我吃過飯後感覺不舒服靠在床上，突然，肚子疼將起來。
我說：大勇，我肚子疼。鬱大勇說：你怎麼了？是不是剛才吃的東西不乾淨，要拉肚子？
我說：我不想拉肚子，可就是肚子疼，有一種往下墜的感覺，唉喲……
鬱大勇陡然像想起什麼，說：啊，是不是要生了？趕快去醫院！
這是孩子誕生前夜我們的對話，事實上在路上我就已經支撐不住了，說：大勇，我不行了，我會死的，我不想死。
鬱大勇嚇壞了，他的眼淚大滴大滴落下來，把我的衣袖都打溼了，他哽咽著說：你不會死的，醫院馬上就要到了！你堅持堅持啊！
於是，我不再說話，我把那些要變成哭泣的眼淚與悲傷都壓抑住，緊閉著嘴唇，憋著一口氣，對肚子裡的孩子說：寶寶，你也堅持一會兒，聽媽媽的，好嗎？沒想到這一招還真見效，陣痛有了輕微的緩解。終於到了，我進了手術室，鬱大勇被關在了走廊裡。在離開鬱大勇之前，我牢牢抓著他的手，不願鬆開，我怕鬆開後，失去最後的依靠。
醫生說：把褲子脫掉。在產床前，我開始脫褲子，我脫掉外面肥大的綠軍褲，脫掉紅絨線褲，脫掉粉紅秋褲，在剩下最後一件短褲時，我不脫了。醫生瞥了一眼，說：脫完。此時，陣痛又開始襲來，我已顧不得疼痛，咬咬牙，把最後一件遮羞布扯了下來。醫生又說：上去躺著。
那是一張暗紅色的陳舊的產床，一個長方形，它的前面，左右兩個鐵夾張著大嘴，等待著產婦把自己的腳放上去，它們的作用是用來分開女人的大腿的，儘可能地張大分開。
我在前面，清晰地聽到了後面生命誕生的整個過程。它們是由器械的響聲與擦拭鮮血的聲音以及嬰兒的哭聲構成的。而我，一直在黑暗中奔走、墜落，我被鑲嵌在岩石縫隙間，呼吸困難。別無選擇，只有努力憋著一口氣，等待著出口與光亮。
這次生產之後，我患上了產後抑鬱症。我怕穿著白色衣服的女人，怕一切鐵製器械，怕正面遭遇別人的目光，甚至不再願意把她的大腿分開。
……
27
抑鬱症成為我婚姻生活的裂痕之一，那個時候我不懂什麼抑鬱症，我只知道我的心理出了問題。
最初因為日夜給孩子餵奶，我的睡眠嚴重缺乏，而寶寶斷奶後，我卻發覺自己難以入睡。特別是早晨，我躺著床上，已經沒有絲毫的氣力與熱情從床上爬起來。最明顯的是我的性冷淡，對於鬱大勇，我缺乏激情。
而鬱大勇，卻很亢奮。我們倆，形成鮮明的對比，一個冷靜一個火熱。每天，我最害怕的就是夜晚，為了避免尷尬，我呆在書房裡看書寫字，有時甚至熬上個通宵。一開始，鬱大勇還問候一下，後來，他漸漸明白我的本意，有一天，穿著睡衣的他來到書房站在我身後，說：去睡吧，我不會做什麼的。說完，他抱了一床被子睡到了沙發上。
我們之間漸漸生疏起來，即使睡在一張床上，也是各蓋各的被子。
寶寶三歲時的一個深夜，我突然被鬱大勇撕扯並驚醒過來，他喘著粗氣，扯下我的三角褲，我掙扎著，扭曲著，鬱大勇左手掐著我的脖子，右手狠狠地給了我兩耳光，他騎在我身上，粗野地強暴了我。筒子樓靜靜佇立在慘淡的月光中，玻璃窗被風拍打著，我想叫，但嗓子已被一股突如其