乾的糖紙用嘴吹吹，拿過語文書，夾在我喜歡的課文中間，它身上，還有一絲淡淡的甜味，每每我把鼻尖靠近它的時候，能感覺到一頁糖紙所帶給我的世界。
我就這樣慢慢長大。
……
30
鍾新之所以活在我的記憶裡，是因為中學時代我們曾有過那麼一點點朦朧戀情。
鍾新是那種略有點害羞的敏感的男孩子，喜靜，中等身材，不愛參加班裡的活動，但因為成績好，老師又不能不給一個班幹部他當，想想適合他當的也只有學習委員之類的職務了。鍾新和我住一條街上，那條街被稱為河街，從河街靠東的任意一個小巷拐出去，就能來到楚江邊，站在河堤上，眼前開闊一片，別有一番風景。鍾新住東頭，我住西頭。每天放學，我們從不在一起走，但很多時候，我一扭頭，能發現鍾新走在後面，我也納悶一個男孩子走路怎麼走不過一個女孩子，他不快不慢，總是保持與我的距離，但他永遠又在我的視線範圍內。有一天我想來個惡作劇，想停下來看鐘新到底以什麼樣的速度走。我坐在馬路邊的一塊石頭上，裝作繫鞋帶。那個時候的楚江可不比現在，路邊多的是石頭。不一會，鍾新走過來了，在我旁邊好像猶豫了幾秒，然後，走過去了。我想笑，起身，心想：這次終於走到鍾新的後面了。走在後面的我能明顯感到鍾新的不自在，他的速度再也不是以前的有規則，時快時慢，為什麼會這樣呢？原來，他失去了參照系，沒有了目標。他的目標落在了他後面。讀書這麼多年，我第一次有了一種快感，與人鬥，其樂無窮。我們走的是一條T字型的街，當鍾新從眼前消失的時候，我也該往左拐了。
走進家門的時候，父親齊海江正在喝酒。酒，是用白塑膠壺裝的，五斤重。每個月月底他從小賣部打回來，一個月能有這五斤散裝白酒喝著，也算是工人階級的幸福生活了。見我回了，父親忙問：今天又是你回得最早啊？他們呢？把書包放了，我去廚房洗手，回道：沒見著。父親問：龍子呢？我說：沒見著。父親一拍筷子，罵道：媽個比，問你什麼都不知道，書讀到屁眼裡去了？我覺得委屈，哭道：我下我的課，我放我的學，我哪兒知道他們呀，再說，他們和我又不是一起下課，我怎麼知道哇？父親煩了，再加上喝過酒，臉漲得通紅，站起來繼續罵道：個賤人，小心老子停你的學！我只好閉了嘴，噙著淚閃進自己的小房裡，原準備吃飯的，也不敢吃了，從書包裡拖出作業本來做作業。
我最怕聽到不讓上學這句話，這是我的軟肋。大概父親已經掌握我的心理，所以，一有個風吹草動，他就用這來要挾我。在這個大家庭裡，能有書讀就很不錯了。
我家裡二男三女，我排行老三。大哥齊大林初中畢業後進了環保裝置廠當工人，其實，還談不上真正的初中畢業，因為讀到初三下學期，明顯已經無法讀下去了，老師三天兩頭地來為打架鬧事等事情告狀；二姐齊二林小家碧玉，衛校畢業，在楚江西城區衛生院當護士，白大褂一穿，有模有樣；父親決心從我開始，培養出一個響噹噹的人才。他決定把我當做主要培養物件，我培養好了，後面的齊細林和齊微林都會受到鼓舞，看到榜樣的力量。我讀書也很爭氣，沒有哪一次考試不得班裡第一名。父親之所以發脾氣，是因為我沒有等弟弟妹妹們一起回，他覺得姐姐是領頭羊，照顧弟弟妹妹是天經地義責無旁貸的，但我不願意把寶貴的時間耗在沒有任何意義的事情上。本來，放學是我最自由的時間，書包雖然重，但慢慢走在回家的路上慢慢思考些東西那也是很自由快樂的，我不明白父親為什麼連我這點可憐的自由空間也要剝奪。
而被喚作“龍子”的弟弟齊微林卻是父親的心頭肉。齊微林是我們齊家生活大樂章的最後一個休止符。母親一口氣生下五個，幾個兒女的名字，讓他們有點兒江郎才盡。第一個叫齊大林，接下來是二林，再就是細林，最後一個就是微林，還好，後面沒有了。如果有，這一路從大到小“林”下來的名字可真讓他們發愁。只有我的名字是特別的，與眾不同的。
小瑩，吃飯！父親在外面吼道。他在他們面前講話從來就是一個吼字。
我的下嘴唇癟了癟，眼睛掃了掃房門外，小聲答道：不想吃。
跟老子出來！你還做古做怪了！父親的聲音很大。
我只得放下筆，慢慢挪出房門。四條歪歪斜斜的板凳圍著方桌，桌上擺了四五個碗的菜：燒南瓜、鹹菜、花生米、炒豆角。我在廚房盛了飯，在背對門的那一方坐下，悶悶地吃，也不夾菜。父親呷了一口酒，發出一聲響亮的“吱”聲，