叫作床的話。我的手伸進褥子，單薄沒有彈性沒有靈魂的棉，它們蓋在寶寶身上，寶寶……我不知道在寒冷的北方寶寶是如何度過如此漫長的黑夜的。寶寶從來沒有睡過這樣的床。但是，我不知道寶寶為何要睡這樣的一張床，還有這樣沾滿細菌和灰塵的被子，真是個傻孩子，為什麼這麼折磨自己？是帶的錢不夠嗎？再怎麼不夠，也不能去買這種黑心棉哪！要知道，這些骯髒的東西是緊貼著人的皮肉啊，寶寶！我在心裡呼喚著，叫我怎麼說你呢？小傻瓜。長到22歲還不知道怎麼照顧自己，都怪我以前讓你衣來伸手飯來張口的習慣了！冷了，是不是？以前，大冬天的時候你什麼時候洗過冷水？熱的太燙，都是媽媽熱水裡面摻涼水，把一杯溫水放在洗漱臺上。瞧你的手凍得通紅……怎麼，你的牙出血了，吃過水果麼？沒有維生素，女孩子是會衰老的。你還沒有找到男朋友，如果老成一個老太婆，看你怎麼嫁出去！……寶寶，今天你好像胸有成竹的樣子，能告訴媽媽嗎？你要去哪兒？
寶寶的脖子上纏了條長圍巾，淡黃的，上面有點點黑色的花紋。這條圍巾是我參加筆會時從新疆帶回的，純正的羊毛，細膩柔軟，寶寶一直沒有戴它，所以，現在，它出現在寶寶的脖子上，顏色鮮活嬌豔。在我鄉下生活的記憶中，那是一片長滿野菊的山坡，一小朵一小朵羞澀的野菊舉著金黃的盞與太陽碰杯。
沒有聲音能回答我。
除了跟隨寶寶，我別無他法。
16
這是個詭譎的清晨，