告知，陳雲同志健在的話，幾乎不可能出版有關他的生平的書，更不可能為寫這樣的書接受採訪。
陳雲秘書告訴我兩件事：
一是在大型攝影畫冊《*》出版之後，有關部門編了一本攝影畫冊《陳雲》。理所當然，這樣的書，在出版之前，應該送陳雲過目。陳雲收到書稿之後，不置可否，壓在那裡，既不點頭，也不退還書稿。這樣，這本《陳雲》攝影畫冊就一直無法問世。
二是一家電視臺拍了一部電視連續劇《陳雲出川》，寫的是陳雲在長征途中，奉*中央之命，從四川前往上海，然後從上海前往莫斯科向共產國際彙報遵義會議情況……電視臺知道陳雲的“脾氣”，拍好後不送陳雲過目。這部電視劇播出了幾集之後，被陳雲知道了。陳雲馬上通知電視臺：“停播！”這樣，那部電視劇也就沒有播下去。
陳雲的老秘書告訴我：“首長很注意報紙、電視、出版物，不願意宣傳他個人。所以，誰要是寫《陳雲傳》，寫好了，必定要送他過目，而他一定會壓在那裡……”
秘書所說的“首長”，指陳雲。他們習慣於這樣稱呼陳雲。
陳雲不願意宣傳自己。他很謙遜。早在1945年5月，陳雲便在*“七大”上這麼說：
“假如你在黨的領導下做一點工作，做得還不錯，對這個功勞怎樣看法？我說這裡有三個因素：頭一個是人民的力量，第二是黨的領導，第三才輪到個人。”（《要講真理，不要講面子》，《陳雲文選》第一卷，二九三頁，人民出版社1995年版。）
正因為這樣，直到1995年4月10日陳雲去世之後，我才從上海飛往北京，在中南海採訪他的夫人于若木。
我在1978年曾訪問過她。當時，她很認真地答覆我的問題，給我留下了很深的印象。
這一