十月的黃金週，是不打折扣的七天長假。
京城的街上，大人和小孩都愜意地享受著秋季適宜的戶外氣溫。
吳硯看著車窗外京城的街景，重返傷心地，連放假的喜悅都有所削減。
“你看起來怎麼很不高興的樣子？”邊上一個鏡頭湊了過來。
吳硯微微轉頭，瞥了瞥鏡頭後面的周導，把視線扭回窗外，悶悶道：“總感覺我失約了。”
周導連忙看錶，“首映開始還早得很啊。京城路也不堵。”
不明白怎麼就失約了。
“之前我跟大哥約好，等他第一部電影全國放映的時候，我去他的首映禮；等我第一次踢進全國大賽的時候，他來看我的首秀。結果……唉~”吳硯仰天長嘆。
兩個月前，吳硯的校足球隊踢進了全國大賽。
作為校隊裡唯一一個二年級就進入一隊的正選，吳硯相信教練的眼光，也相信自己的天賦。在地區賽的時候，他近乎放肆地揮灑天分，憑藉速度和球技，幫球隊進了一個個球，終於擠進全國大賽的舞臺。正當他滿心歡喜地邀關琛來看他全國賽的首秀，結果比賽一場又一場，直至吃了敗仗淘汰回家，他都被按在替補席上，一秒鐘都沒能出場。
上場的盡是高年級的預備體育特長生校長的親戚領導的小孩家裡給教練送過禮的球員。
顯然，全國大賽這種能夠鍍金風光的好事輪不到吳硯。他這個身家清白過了暑假只是三年級的“年輕人”，只能在場邊傻坐。
關琛被邀請來在觀眾席陪坐，一次次浪費掉好不容易從劇組請假出來的時間。儘管賽後關琛總是滿臉輕鬆，讓吳硯不必愧疚，安慰說“多虧你請我來，我在表演上又有了靈感”……但吳硯知道關琛這是在故作輕鬆。
現在坐在前往《警察的故事》首映禮的車上，吳硯只覺得自己辜負了和大哥的約定。
“你們關係變得這麼好，還真是沒想到。”周導感慨。坐在副駕駛座的攝像師小哥也充滿了對人生無常的驚歎。
怎麼也沒想到跟關琛的情誼能維繫到如今。
更沒想到那個蝸居在凌亂住宅氣質危險的宅男，一年不到，竟成了影視圈內前途無量的新人演員。
他倆收到關琛發來的首映禮邀請函時，匆匆把命名為《獨居生活》的新綜藝發到謝勁竹工作室，立刻趕往京城提前開始拍攝，順便捎上了放假的吳硯。
吳硯和他們皆因《今晚去你家好嗎》結識關琛，所以新節目的第一個鏡頭，彷彿要延續某種傳統，也先對著吳硯拍了起來。
因為熟悉，吳硯因此也不避諱鏡頭。大概是一年來都跟著關琛這個大人廝混，吳硯在面對成年人的時候，落落大方，一點也沒有小孩子的怯場。
面對鏡頭，吳硯嘴角揚著笑，直言當初跟關琛結緣的經過。說當初遇到關琛的時候，他被嚇得不輕，以為遇到了從牢裡逃出來的什麼可疑人物，只好謊稱有家長在前面等他。
現在過去將近一年，關琛變得中正和平，不再是渾身佈滿壞蛋氣焰；而他不再是從前的小豆丁，身高上竄，假如遇到危險，可以跑得更快，有更多的辦法應對危機，而且心裡最先想求救的人，是大哥關琛。
“他現在是我大哥了。”吳硯得意地跟周導講。
認大哥其實有個儀式，不用拜關公，簡化到敬杯酒就行。某次踢完球在飯店的時候，藉著等菜的時間，他倆開了罐啤酒，算是抽空把這儀式完成了。
尋常大人必不肯讓小孩喝酒，但關琛沒這個所謂。當時關琛已經戒酒，但是願為他破例，吳硯心裡生起一股被重視的感覺，從不怎麼好喝的酒裡，品出了滋味。他們只喝了那一杯。那杯酒之後，關琛從此對他很照顧，吃喝從來不許吳硯付錢，還陸陸續續送了他很多東西，比如足球球鞋蜂鳴器多功能軍刀防身玉佩（不是某種法寶，而是用來摔的）；還說要把道上的黑話都教給他。關琛對此的解釋是，只有聽懂黑話，才能擺脫菜鳥的身份，在江湖行走。“只不過這邊的黑話，跟我記憶裡的有些不一樣，等我自己先學完，之後再教你。”關琛最後這樣跟他講，至今不知進度學到了哪裡。
周導笑著說：“關琛跟警察還挺有緣的。第一次見到他的時候，我們差點報警把他冤枉進去，採訪他的時候，他又演了一個老刑警，現在他終於如願以償，在第一部戲裡演了警察。”
吳硯突然心虛起來，聯想到和關琛相處的種種，心裡隱隱覺得，琛哥當初若是不慎進去了，或許大家的人生，就會是另一種走向……