帽，對成懷仁畢恭畢敬，一口一個“YES”，的確給我們心理上的衝擊不小；我當然感覺得出來。包括我在內，大家對成的態度一下子客氣起來了。後來我們在美國期間，一直都是這個車子和司機。我們沒好意思問，但都一直以為這是他的私家車。
成懷仁白白淨淨，南方人，顯得很年輕。聊起來才知道他和我同歲，都是共和國的同齡人。更巧的是，在北大荒兵團，他所在的連隊離我所在的農場不到一百里，我們是一個師的。我們同年生，同年上學，同年去的北大荒，同年回城，同年考上大學，經歷幾乎一模一樣。這使我們之間的距離一下子拉近了許多。
成懷仁這個人的最大特點是：平淡。不是別的平淡，是他說話做事時的動作、神態、語氣總是淡淡的，慢條斯里不慌不忙的樣子。他不太愛講話，說起話來很簡潔，很平淡。這些年，我們之間有過極嚴重的衝突，在這種時候他也不激動，仍然是淡淡的，喜怒不形於色，讓人捉摸不透。
到芝加哥的第二天，成懷仁把我們接到他的公司。在他辦公室裡，我們才知道他就是做飲料裝置生意的。
從他公司牆上的示意圖裡，我們看到他們的業務遍佈歐洲、日本、四小龍……我和成處長開玩笑說：“您可真不愧是中央機關的領導，我算領教了什麼叫守口如瓶。”成處長挺不好意思，用手撓著頭“嘿嘿”笑。成懷仁解釋說，因為忙，加上國內市場不成熟，所以他這些年很少和國內聯絡也沒回過國，“他們（指成處長）也並不很清楚我到底在幹什麼”。
成懷仁的公司與他的辦公室，給我們留下了極其深刻的印象。且不說其辦公條件比我們省長的辦公室都要豪華得多。那幾十臺閃爍的計算機，此起彼伏的電話鈴，壓低的嗓音，匆匆的腳步，快速運轉的影印機……在國內，很少能看到這樣的工作氣氛。說起來不怕你笑話，我們都是第一次見掌紋識別的電子門鎖，那玩意兒一下子就能把人帶進驚險小說似的氛圍裡，弄得人說話都小聲小氣的，不敢高聲。
我暗地裡留心算了一筆賬：在他外間的大辦公室裡有四十多人，加上他介紹的在世界各地的辦事處與散在外面的銷售人員，按照當年美國人均收入計算，光是人員工資，就是一兩百萬美元；那麼營業額呢？顯然是一筆天文數字。我尊敬有本事的人；我不能不對這位同齡人刮目相看。當時，我就是有天大的想像力，就是做夢，我也無法想到這一切的一切居然會是租的，包括那位氣質高雅、姿容出眾的美國姑娘——朱迪小姐。當時如果有人告訴我這一點的話，我一定會認為說這話的人不是瘋了就是別有用心。
男人的天方夜譚（5）
現在分析起來，我們被解除了思想武裝的原因——請相信我不是為了替自己辯護，至少不僅僅是為自己辯護——在很大程度上，是受了國內宣傳的影響。
這些年，直到今天，我們看到、聽到了太多太多海外華人華僑如何如何成功、如何如何愛國、如何如何渴望為祖國現代化作貢獻等等諸如此類的說教了。我敢說，這種宣傳百分之九十以上是自欺欺人的一廂情願。它掩蓋了一個基本事實，就是特定社會存在的人，一定具有無可逃避的特定屬性。資本家就是人格化了的資本；商人的基本追求就是利潤的最大化。
我認為這沒有什麼可懷疑，沒有什麼可不好意思說的。
我們的宣傳卻總是要刻意地迴避這一點，總是喜歡把經濟行為泛政治化、泛倫理化，把它套上一層政治的或倫理的光環，故意把本質上極為冷酷的國際商業交往弄成燈紅酒綠、友愛情深的一團錦繡。據說這種極片面的宣傳，是為了進行愛國主義教育。這真是荒唐可笑！建立在虛假資訊上的東西，怎麼可能與嚴酷的現實對抗呢？它的直接危害，就是在霍霍磨刀的海外商業對手面前麻醉自己人的警惕，造成一種極幼稚的僥倖心理、懶惰與無能。
這種愚蠢的、幾乎等於為虎作倀的宣傳是怎麼來的，我不知道。領導機關的極左思想？新聞從業人員的幼稚無知？我不知道。但我痛切地感受到：是這種宣傳教育，使中國的企業家在參與國際市場競爭時顯得幼稚可笑，其行為與心理正好和美國人的作法相反：
美國人是先做生意，從不講什麼情誼。在做生意的過程中，有可能的話自然而然地成為朋友，成為合作伙伴，也有可能成為陌路人，成為競爭對手，甚至敵人；我們是友好交往，重情重義，先交朋友，再做生意，充滿了禮尚往來的真誠。孰不知，在對方眼裡，這完全是莫名其妙的愚蠢幼稚。
我們五個人，真的是交朋友去了，光