到,因為他說我能做到。
“大學?不,坦白地說我從不擔心每個人是否有學位。我不是那些無所事事而說‘我希望自己上過大學’的傢伙。告訴你,我希望能進大學是因為大學裡太有趣了!很多人都有閒暇,可是我沒有,但我以前已經玩過了,所以現在從不抱怨什麼。
“當你看關於我的節目時,會發現我有很多教子,我給他們做過圖書館演講。只要我在家,我就帶他們到圖書館裡,低聲告訴他們‘聽著,你們要聰明一點?燻我在全世界有其他六個像這樣的家,所有的家都有比這更大的圖書館,都裝滿了書,至今我還沒有讀完,所以你們要麼按這種簡單的方式做,要麼按照我的方式去做……’哈哈哈哈!是的,簡單的方式就是進入大學,作業的目的是為了說服他們呆在學校,考上大學,雖然生活實際表明並不一定非得上大學。
“你認為我太笨了?嗯,那就是他們喜歡你對他們的信任的原因,因為我和他們談話的時候把他們看作成年人,我自嘲自己的建議,他們看著我笑,然後我會補充說,不要忽視別人給你的忠告,但是如果你上了大學,有了自信之後,這一切就變得簡單了,不是嗎?好了,嚐嚐這些三明治。
“很多人都呆在這兒嗎?如同我的大多數房客一樣,人們來來往往,有時候我甚至不知道他們已經在這裡。我要給他們提供食宿嗎?是的。期望他們帶來禮物嗎?不,但是我收集了酒。妻子,女朋友?我沒有結婚也不準備結婚,也從不羨慕或者渴望結婚。你知道,我看到一個新競爭對手的雜誌時,我的反應是:這傢伙的雜誌不怎麼樣,他的兒子讀讀還行。我想這是最大的諷刺!
“想過要孩子嗎?沒有——你知道這兒有多少隻沒毛的猴子嗎?我沒有勇氣,也得不到勇氣。這些人是怎樣偶然有了孩子,如果他們是有責任感的人,孩子將徹底改變他們的生活,我可做不到。我只是聯想,我知道孩子將取代我的生活。
“是的,我已經感覺自己將來會死。看看軍團桿菌的疾病死亡率,你將會明白。在美國,人活到88歲或89歲就會去世。我想我已經得了世界上最可怕的疾病……醫生握著我的手說,這真的太簡單了,你已經40多歲了,吸菸,酗酒,還可能吸毒,你已經感染了軍團桿菌,如果睡著了,就有可能起不來了。
“我變了嗎?沒有,變化是事物的根本。不工作那我做什麼?當我想得到一份合適的工作時,我的媽媽一直不停地問我這問我那,但我在過去30年的時間裡只做了你可能也會做的事。我一次只做一件事情。我的商業原則是,有能力的人,我就讓他放開手去做。偶然他們也會偏離軌道,在我的領域裡總有一些事情,急切需要我去關注。現在,我將告訴你一個新事物,你要告訴我你是否認為它是一個好主意,但是你得承諾不會把它寫下來……要是你明白了這一點,你會大吃一驚……”
治療中的邁克爾·格雷德
男人們和他們的父母,終年分離。正在談話的是邁克爾·格雷德先生——松林工作室的主席和電視4頻道的前任老闆:他是一個精力充沛、魅力無窮、富有衝勁的聯絡者和交流者,是傳媒界中最優秀的人事經理之一。邁克爾·格雷德兩歲時,他的母親離開了父親,此後邁克爾·格雷德就再沒有提起她;青年時,與姐姐的一次爭吵過後,他們也中斷了往來。在他的經歷中,充斥著一系列失敗的人際交往。他在自傳中承認:經營4頻道時,他試圖改變自己,並花了6年的時間進行治療。在他松林工作室一樓的辦公室裡,我們進行了以下談話:
故事4:活力(5)
你認為六年的治療是否消減了你的雄心?
沒有,他皺了皺眉頭說:“治療改變了我的私人生活,但並未改變我經理的身份。”
你是如何將兩者區分開的?
“因為親密關係的維繫要求人各方面都要成熟,我擅長把握工作中的人際關係,但在家裡我卻很無能為力。”
是不是因為你更善於和男人交往?
“不。”
治療是否會促使你彌合與母親、姐姐之間的裂痕?
“不。”他說。
你的媽媽還活著嗎?
他打了個哈欠說:“我想是這樣。”
你的朋友們難道不認為,你與生活中的人斷絕往來是很古怪的嗎?
他如此和群、討人喜歡,這些看起來似乎與其性格格格不入。而且,他的反對者總是找出些事來指責他,其中《每日郵報》在九年前無情地查詢到他母親的下落,並問她,“你