百合從不使用潤膚品。
她的肘尖和足跟已顯露出了歲月的磨礪，手足的指甲根部起滿了倒刺。
她的眼際已失去了潤澤，顯得乾巴巴的。
她化妝只是塗抹一點兒睫毛膏和口紅而已。
若是說她已放棄了女人的愛美之心亦不盡然，她不願意讓我碰她的肘尖和腳跟。
總之她只是嫌麻煩而對面板不加任何護理，其實在心裡她還是很在意的。
我們總是在百合的美術工作室幽會，通常一直呆到晚上。百合不擅做飯和收拾房間，這些事往往由我來做。
實際上我也僅會做一些簡單的飯菜，因為在家裡我也是隨便做一些自己想吃的東西，所以像炒麵或親子蓋澆飯這類東西我三下五除二就能做出來。
每當這時，百合十分高興，她會笑著說∶“非常好吃。”
晚上一鑽進被窩，她就併攏雙手將雙手併成狐狸頭的形狀捅我，我則伸手一把捉住。
百合很少接我的電話，我給她發簡訊她也是第二天才回覆。她在手機的來電查詢中即使發現我的號碼也不給我回電，待我問其原由時，她卻認為這是理所當然的。她還經常把手機忘在家裡，對於不太重要的人的來電，她大約過一個星期才給人家回電話，據她說第二天就回電話有點兒太早了。
我和朋友們都是手機不離身，看到來電馬上就回，因此百合的做法令我十分吃驚。
庸人自擾
冬去春來，隨著我們感情的逐步加深，轉眼之間進入了盛夏。
百合的丈夫似乎向百合保證過不來美術工作室，因此，我對她丈夫的情況一無所知。百合只告訴我說，他是一個小職員，在某家報紙做電視欄目的工作。百合跟丈夫住在多摩廣場附近，他們夫婦在那裡有一套房子。她每個星期有一半的時間住在美術工作室，另一半時間住在自己的家裡。我每星期去工作室住上一兩夜，而每逢那時百合總是心情極好，因此我們倆在一起的時候幾乎沒有鬧過不愉快。
不過，因為百合幾乎什麼也不會做，所以偶爾我也會不高興。
百合總是對自己的將來憂心忡忡，可是在我看來那都是庸人自擾。
自己究竟會幹什麼？不會幹什麼？有什麼值得誇耀的？有什麼缺陷？——想這些有什麼用呀！世界之大，充滿了許多許多的問題。有的人處境艱難，甚至還掙扎在死亡線上。
整天想著自己如何如何，只有生活在富裕國家的人才會如此懶散。其實，值得我們考慮的事情到處都有，譬如你可以想想別人的事，那些需要幫助的人，還有世界上的美好和醜惡等等。這並不是說我可以考慮到這些，我的意思是百合說的話聽起來都是以她自己為中心的。我一聽百合說自己如何如何，心裡就直冒火。她居然能夠無時無刻地考慮自己有什麼，自己想幹什麼。
百合年輕時所處的時代也許不像我們這一代充滿了危機感，所以她才顯得“不成熟”和“軟弱”。
我在思索人生時，強烈感受到的是“生存”，而對於“自己本身”及“個人的成功”則考慮得甚少。
不謙虛地說，我自信在遇到危機時，自己具有很強的生存能力，而百合恐怕只會張皇失措吧。在那種情況下，我可以做到鎮定自若，同時也有能力照顧好百合。
出於這種強烈的自信，我反而對百合產生了不滿。
那是因為現在還沒有遇到危機。我只是個毛頭小子，雖然不至於被人當成小孩子，但畢竟還顯得不夠成熟。百合是老師，怎麼說也是一個有相應身份和人生閱歷的女人。在別人的眼中，我們只不過是一個已婚的老師和一個乳臭未乾的學生在玩著戀愛之火而已。
跟百合交往的事，我只告訴了堂本一個人。
“個人輔導感覺如何？她跟你談繪畫的事嗎？你這傢伙太走運了！”
沒想到堂本會說出這樣一番話，我感到十分驚訝。
百合跟我在一起的時候從來不談繪畫，不僅如此，她說話時甚至從未用過說教的口吻。
我跟百合交往以來，無論在繪畫方面還是在做愛方面，都沒有得到任何的長進。
也許有人會說我是得了便宜又賣乖，但我從百合的身上的確沒有學到任何東西，她總是拿我尋開心。儘管她為了拴住我偶爾也會說一些正經事，但很難令我相信。
以前她曾說：“我們在一起生活，我出生活費，讓你專心畫畫。”實際上，這種事她是不可能為我做的，當然，我也無意去依靠一個女人