1926年發表的《太陽照樣升起》是海明威獲得聲譽的第一部長篇小說，併成為“迷惘的一代”的代表作品。一戰給海明威留下了難以癒合的心靈創傷，為他創作舉世名作《永別了，武器》提供了素材。本文《晚夏》就是選自這部名著。1952年，中篇小說《老人與海》出版，轟動文壇，並使他獲得了諾貝爾文學獎。
那年晚夏，我們住在鄉間的一棟房子裡，隔著河流和平原可以望見高山。河床裡的鵝卵石和圓石，在陽光的照耀下乾燥白皙，清澈的河水湍急地流過，河道里一汪蔚藍。部隊沿著房子向大路挺進，揚起滾滾塵土，覆蓋了樹葉和枝幹。樹葉那年落得早，我們看著部隊行進在路上，所過之處，塵土飛揚。微風吹得樹葉紛然而落，士兵們踏過的路上只剩下嘩嘩的落葉，一眼望去白晃晃、空蕩蕩的。
平原上的莊稼長勢良好，有許多果園，而平原外的山巒，則是滿目褐黃，光禿一片。山谷裡戰鬥正打得緊，夜裡我們還能看到炮火的閃現。黑暗中，這番情景酷似夏季的閃電，只是現在夜裡涼快些，人們覺察不到夏天暴風雨來臨前的那種悶熱罷了。
有時在夜色中，我們能聽見部隊從窗下走過，摩托牽引機拖著大炮發出的聲響也聲聲入耳。夜裡的交通頗為繁忙，路上有很多馱著彈藥箱的騾子，運送士兵的灰色卡車，還有一種開得稍略緩慢的卡車，運載的東西被帆布蓋著。白天也有用牽引車運送的重炮，翠綠的樹枝遮蓋著長長的炮管，鬱鬱蔥蔥、繁茂的枝條和葡萄藤把整個車身都覆蓋了。朝北望是片山谷，山谷後面有一片慄樹樹林，林子後面，也就是在河的這一邊，又有一座高山。在這座高山裡也曾經發生過交戰，只是沒有成功。一到秋天，雨水就連綿而至，山上慄樹的葉子掉得精光，只剩下赤裸的樹枝，還有那被雨打得漆黑的樹幹。葡萄園中也是枯枝敗葉，稀疏光禿；鄉里的每一樣東西都是溼潤的，觸目所至，一片蕭瑟的秋意。霧氣瀰漫著河流，浮雲在山澗縈繞，路上卡車駛過處泥漿飛濺，士兵們頂著溼漉漉的披肩，渾身都是爛泥；他們的來福槍也被淋溼了，每個人身前的皮帶都掛著兩個灰皮子彈盒，裡面排滿了又長又窄的六點五毫米口徑的子彈，鼓鼓囊囊地蓋在披肩下，他們走在路上，猛地一看，就像是一群懷胎六月的婦人。
送 行（1）
＇英國＇麥克斯·畢爾勃姆
麥克斯·畢爾勃姆（1872—1956），英國著名諷刺畫家、散文家和劇評家。曾就讀於牛津大學。除擅長繪畫外，他還寫過不少散文，並取得了較高的成就。後來繼蕭伯納任《星期六評論》劇評專欄作者達12年之久，晚年移居美國直到去世。
我不會送行。它可是我所認為的世上最難做好的事情之一，對此，你大概也心有同感。
送一位朋友從滑鐵盧去渥克斯廳可說是一件相當簡單的事。但你從來就接不