位老太太總以她花園中那棵巨大的玫瑰樹為榮。她會津津有味地告訴你她頭一次結婚時，從義大利帶回來的一根枝條，是怎麼樣長成參天大樹的。回想當年她和丈夫乘馬車從羅馬旅行歸來（那時還未通鐵路），途經錫耶納南部的一段路時，道路很難走以至於馬車都壞了，沒有辦法他們只好就宿於路邊的一間小店。住宿條件的惡劣致使她徹夜無眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。涼風不時從窗外襲來。事隔多年，她依然記得一輪明月掛在那藍色的群山上，遠山上的小城一點一點地變白，直到月亮漸漸落下，初升的太陽為群山抹上一層淡淡的粉色。突然之間，一束光輝照亮小城，小城扇扇窗戶亮了起來，反射出耀眼的光芒，最後，小城如滿天繁星般在藍天下熠熠生光。
早上，得知必須等一段時間馬車才能修好，他們便乘當地的交通車上了那個山頂小城，聽說在那可以找到較好一點的住處。之後，他們在山上逗留了兩三天。那是個義大利小城，有一個高高的教堂，一個虛華的市場，一些窄窄的街道，幾座小小的宮殿，稠密而完美地立於山頂。被城牆圍著的城區並不比英國人的菜園子大多少，但這裡生機勃勃，喧鬧嘈雜，晝夜迴盪著腳步聲和話語聲。
他們居住在當地一個名流雲集的小酒店裡，有市長、律師、醫生，還有其他幾個人。在他們當中，一位英俊、高個兒而又健談的老人引起他們的注意。他烏黑的眼睛，雪白的頭髮，腰板挺直，像年輕人一樣。但是酒店的侍者卻自豪地告訴他們實際上這位伯爵已屆高齡，明年是他的80壽辰。侍者還說到伯爵是這個家族的最後一員，曾是豪門大戶，但一生無子嗣。但事實上，這個侍者還甚是得意地說，伯爵情場失意，終生未娶，似乎是一件本地值得炫耀的事情。
不過幸好，這位老先生看起來活得還挺開心；顯然對陌生人很感興趣，願意與之結交。很快這位好心的侍者促成了他們之間的認識。剛聊一會兒，老人就邀請他們參觀他郊外的別墅和花園。因此，第二天下午，日落之時，當他們從門口和視窗瞥見藍色的陰影覆蓋了褐色的山巒時，就動身去造訪這位老伯爵了。其實別墅比較一般，只是一座拉毛粉飾的現代小別墅，鋪有石子的花園裡有些熱，石盆中的魚兒無精打采，狄安娜和獵犬的雕像倚牆而立。然而，一棵巨大的玫瑰樹為這個花園增色不少，它高過房頂，幾乎掩住了窗戶，散發出誘人的花香。嗯！確實是棵美麗的玫瑰樹，在人們的讚美聲中老先生很自豪地說，而且他很樂意為這位女士講述玫瑰樹的故事。當大家坐在那兒，喝著老人提供的葡萄酒時，老伯爵忘卻了自己已屆高齡，向大家娓娓道起自己當年的愛情故事，就好像他們早已經聽說過似的。
“多年以前，當我還是個年輕人時，那個小姐住在那座山背後的山谷對面。我常騎馬去與她約會；雖然路很長，但年輕人性子急——這位女士無疑是知道的，所以我騎得很快。但那位小姐很不友善，總是讓我等啊等，一等就是幾個小時吧。一天，久候不來之後，我勃然大怒。在我們約會的那個花園裡不停地踱步，藉著怒火砍了她的一棵玫瑰樹，把上面的一根樹枝折走了。清醒之後，我立馬將它藏進外套。事情就是這樣。回家之後我把它種到花園裡，它現在的情形這位女士已經看到了。當然這位女士要是喜歡的話，我願意送根插條給她種在她家的花園裡。聽說英國人的花園很漂亮，到處綠油油的，不像我們的園子都被太陽烤焦了。”
翌日，馬車已修好，上山來接他們。正要乘車離開小酒店時，伯爵的老僕人來了。送了他們一根包紮好的玫瑰插條，並轉達了老伯爵的問候與祝辭，祝他們旅途愉快。全城人都出來目送他們離去，孩童們追隨馬車一直到小城門外。開始還能聽到身後陣陣的腳步聲，但不久馬車就駛入山谷，喧鬧的小城依然在他們上面高高立於山巔。
她將玫瑰插條種在家裡，長勢十分良好，枝繁葉茂。每年的六月，枝繁葉茂的玫瑰樹都會開出深紅的花兒，花香四溢。就好像它的根鬚中依然燃燒著那個義大利愛人的憤怒和愛情中沒有實現的的渴望。當然，老伯爵已經辭世多年；她也忘記了老伯爵的名字，連曾經住過的小城名字也遺忘了。只記得初見時，它猶如滿天的繁星在黎明的薄暮中熠熠生光。
書 包 網 txt小說上傳分享
晚 夏
＇美國＇歐納斯特·海明威
歐納斯特·海明威（1899—1961），20世紀美國著名小說家，生於伊利諾伊斯州芝加哥附近的橡樹園附近。他的作品風格獨具魅力，在世界範圍內產生了廣泛影響。