親的手。當他們乘船出發，在夜晚閃閃發光的大海上滑行時，那海鷗，就在他們身邊醉人地嗚叫著。
每天每天，伊麗莎白的聲音都要衰弱一分，她永不知倦地重複著同樣的故事，說著同樣的一些名字，同樣的城市，比薩，羅馬，那不勒斯，還有這阿芒蒂亞，彷彿這是世界上惟一戰爭不曾波及的地方。在最後的這些日子裡，她的聲音是那麼虛弱，我必須得悽在她的耳邊才能感覺到帶出這些名字，這些記憶片段的氣流。
每天，在暮色中走出醫院，我就隨意地在街頭遊蕩著，腦子裡暈乎乎的，滿是這不停回想著的名字，簡直是揮之不去：阿芒蒂亞，阿芒蒂亞……報紙上總是登山上著火的訊息，火吞噬了綠色的白樺樹林，松林，在土倫，費依昂斯，德拉吉尼安，還有塔內隆高原。火災將貝魯特燒得精光，這座城市就快滅亡了。
於是夜裡，我就走在這滾燙滾燙的街上，找尋著陰影，還有記憶。伊麗莎白的手，握著我的手，她的聲音也在我耳邊喃喃低語，那是些我不懂的詞，是她在阿芒蒂亞的海灘上，緊緊地靠著我父親的身體，對我父親說的愛意濃濃的詞，是我父親對她說的詞，就像是個秘密，那大海比平時還美，金光閃閃，海浪前赴後繼地向岸上湧來。最後幾天，她甚至已經沒法開口說話了，但是那些詞依然在她的心底，它們一直湧到她的唇邊，我就這麼彎下身去，捕捉她的氣息，想要再次聽見這些詞，這些生命之詞。現在是我對她說，因為她不再能說話了，就由我來對她說這一切，西耶納，羅馬，那布勒斯，還有阿芒蒂亞，彷彿我真的在那裡過，彷彿是我握著父親的手躺在海灘上，望著海鷗零零落落地飛過夜晚的天空，聽著拇潮奏出的音樂，望著在海平線後相繼滅去的燈光。我握著她的手，和她說話，看著她的臉，她在床單下起伏著的胸脯，我緊緊緊緊地握著她的手，想要給她一點我的力量。在那座被圍的城市裡，沒有水也沒有面包，只有那搖晃不止的火光，大炮的聲音．還有在殘垣瓦礫中徘徊的孩子。這是8月的最後幾天，在聖·馬克西姆教堂的上方，群山在燃燒著，都燒光了。
夜裡，從醫院出來，我走在山上，望著這天邊的火光，彷彿是一抹血色黃昏。在瓦爾山，七千公頃都是一片火海，空氣中，水中都浸淫著這般煙味，甚至在海上也能聞得見。船隻帶著人們的財產遠離了這座燃為廢墟的城市。它們的名字也在我的心裡，現在，它們叫做索爾·吉爾吉斯號，阿爾基翁號，索爾·麥裡那號，奈洛斯號。它們往塞普勒斯，往亞丁，突尼西亞或蘇丹港開去。它們在乎整的大海上向前滑去，排出的尾流往海岸湧來，消失在海灘上。海鷗伴著它們飛了很遠，在黃昏明淨的天宅中，一直到岸上的大樓全都變作了斑白的小點。在錯綜複雜的街道上，那些臉，那些眼睛都在望著我，詢問我。女人，孩子，我看見他們都是鬼魅一般地移動著，在破碎不堪的街上，在難民營的陰溝裡，在撤布拉，在查提拉。船隻遠去了，它們開往世界的另一頭，海的另一邊，“大西洋號”描著岸堤慢慢地開著，在平整的太海上滑動著，黃昏的熱風中，就好像是一座白色的高樓。它往北面開去，希臘的方向，或是義大利。我守望著大海，這灰濛濛的，煙波浩渺的大海，彷彿我真的能看見船燃著萬盞燈火，排著尾浪，在海鷗的陪伴下出現在平整的大海上，出現在半明半暗的黃昏裡。
伊麗莎白是那麼虛弱，連睜開眼睛看看我都不能夠了。我悽在她耳邊和她說話，說很長很長時間，感覺著她的縷縷灰髮擦過我的雙唇。我試著和她說她所喜歡的那些詞，那些名字，那布勒斯，佛羅倫薩，阿芒蒂亞，因為只有這些詞還能進入她，和她的血液，她的呼吸交融。護士想叫我走的，但是我一直吊著床前的環，腦袋和她睡在一個枕頭上，我在等待，在呼吸，在存在。水透過吊管一滴一滴地滴入她的靜脈裡，而我的這些詞就像是這些水滴，一個個地來了，不知不覺的，很低，很慢，太陽，大海，黑色的岩石，飛翔的小鳥，阿芒蒂亞，阿芒蒂亞……藥品，針劑，那些粗魯，可怕的治療，伊麗莎白的手會突然在我的手中抽動一下，大約是痛得緊了。詞，又是詞，為了爭取時間，為了能夠再停留一會兒，為了不走。太陽，果實，在杯中閃閃發光的葡萄酒，那分散的單桅漁船的影子，在午後的熱氣中靜靜沉睡的阿芒蒂亞城，赤裸身軀下清涼的床單，合上的百葉窗藍色的陰影。我也熟悉這一切，我曾經就在那兒，和我的父親，和我的母親在一塊兒，我就在那片陰影下，在那份蔭涼裡，在果肉裡。戰爭沒有來臨，從來沒有任何東西攬擾過大海的平靜廣闊。
伊麗莎白夜裡死了。