水”的肉香。
我們談論著一些永無窮盡的話題：穀物、葡萄、雨水。我們不得不大聲喊叫，老人耳背，聽不清楚。照他自己的話說是耳朵太傲氣。這個克里特老人一生平坦寧靜，猶如生長在不受狂風侵襲的小山溝裡的一棵樹。他出生，長大，成家。他本來兒孫滿堂，有幾個死了，而有的活下來，保住了傳宗接代。
克里特老人回顧曩日往事、土耳其人的時期、父親的話語、發生的奇蹟——那時人們害怕上帝，有信仰。
“瞧，我，現在跟你們說著話的阿納諾斯蒂老爹，就是在奇蹟中產生的。是的，一個奇蹟。等我跟你們說完了是怎麼出現的，你們就會吃驚並說，‘仁慈的上帝！’你們就會跑到聖母祠裡給聖母點上一枝大蜡燭。”
他畫了一個十字，用他那柔和的聲音，不慌不忙地講了起來：
“那時候，我們村子裡有個有錢的土耳其女人——該死的！有一天，她懷了孕，分娩的日子到了。人們把她抬到產床上，她就像頭牝牛似的號叫了三天三夜。可是孩子就是出不來。她的一個朋友——也是個該死的女人，給她出主意：‘扎菲爾·哈努姆，你得向瑪麗亞媽媽求救！土耳其人就這麼稱呼聖母。‘求她？’扎菲爾這條母狗喊叫著說，‘求她？那我寧可死！’但疼痛難忍。又過了一天一夜，她仍喊叫不停，孩子還生不出來。怎麼辦呢？痛苦再也忍受不下去了。於是她開始叫：‘瑪麗亞媽媽！瑪麗亞媽媽！’她拼命喊叫，可是白費勁，仍然疼痛，孩子生不下來。‘她聽不懂你說的。’她的朋友對她說，‘她準不懂土耳其話。用基督教的稱呼叫她吧——異教徒聖母！”異教徒聖母！’這隻母狗於是喊了起採。可是該死的，疼痛更厲害了。‘扎菲爾·哈努姆。’那個朋友又說，：你沒叫對， 所以她不來。’這個不信基督教的母狗感到災難臨頭，大喊一聲： “聖母瑪麗亞！’呼啦一下，孩子就像一條鰻魚似的從她的肚子裡滑了出來。
“這事發生在星期天，下個星期天輪到我的母親肚子疼了。這可憐的，她疼痛，她也疼痛。她呼喊‘聖母瑪麗亞！聖母瑪麗亞！’但分娩卻沒有開始。我父親坐在院子當中的地上，心裡難過，不吃不喝。他對聖母十分不滿。‘你們瞧，上回，扎菲爾那條母狗喊她，她就趕快跑去讓她分娩。可現在……’到了第四天，我父親按捺不住了。他拿起一根叉棍，直奔殉難聖母祠。‘願聖母幫助！’他到了那裡，怒氣衝衝，連個十字都沒有畫就進了教堂。他把門插上栓，站到聖像前喊道：‘喂，聖母，我老婆克里尼奧，你認識她，每個星期六都給你送油來，給你點上長明燈。我老婆克里尼奧肚子已疼了三天三夜。她叫你，你聽見了沒有？除非你是聾子才聽不見哪。
快到斬亂麻（2）
當然噦，要是像扎菲爾那樣的一條母狗，一個下流土耳其女人求你的話，你就立刻撒腿跑去救她了。可對我老婆，一個基督徒，你就變成了聾子，聽不見了。你放明白，你要不是聖母的話，我就使這根棍子好好教訓教訓你！’
“話說完，他沒有下跪，轉身就走。但就在這時候，聖像吱嘎作響，聲音很大，彷彿要裂開似的。每當聖像顯靈都這麼吱嘎作響。
要是你不知道，那可得記住。我父親馬上明白了。於是又轉身回來，跪下，畫十字，大聲說：‘聖母，我有罪。我剛才說的都不算數，當做我沒說！’
“他剛回到村子，就有人來向他報喜：‘科斯坦迪，恭喜你，呀，你老婆生了，生了個男孩。’這就是我，老阿納諾斯蒂。但是我生下來耳朵就有點背。你們瞧，我父親辱罵聖母，說她是聾子。
“‘噢，是這樣？’聖母會這麼說。‘好吧，等一等，我要叫你兒子耳聾，教訓教訓你這個褻瀆神明的人！”’
阿納諾斯蒂老爹畫了個十字。
“這算不了什麼。”他說，“因為她可以讓我變成瞎子、傻子、駝背或者是……上帝保佑！她可以讓我成個姑娘。這沒什麼，我在她聖座前匍匐謝恩！”
他將各人杯子斟滿了酒。
“願聖母幫助我們！”他邊說邊舉杯。
“祝你健康，阿納諾斯蒂老爹。我祝你長命百歲，並見到你的重孫子！”
老人一口把酒喝乾，擦了擦鬍子。
“不，我的孩子，”他說，“這已經可以了。我見到了孫子，已經滿足了。不能過分要求。我的末日到了。我已經衰老，朋友們。氣虛血虧，不行了。倒不是不想，是不能再生育了。那麼我還活著幹什麼呢？”
他又給各人斟上酒，從腰帶裡掏