所謂有本能，就是你目睹了自己身不由己，同時還情不自禁。
一隻手搭在了耿東亮的肩上。耿東亮回過頭，一個穿著考究的陌生男人正站在他的身後，衝著耿東亮微笑，像是老朋友了。他把耿東亮的角子接過來，一顆又一顆往老虎視裡投。他一邊投一邊說：“你不認識我，可是我認識你。從你的學校到這兒，我跟蹤你差不多一個月了。”
耿東亮盯住他，想不起來這些日子裡頭自己的身邊發生了什麼事。陌生男人望著彩屏，卻把手伸進了口袋，取出一張名片，放在機板上。灰色片面上堅印了兩個很大的宋體字，一凡。
右下角是一行小家字，季候風唱片公司音樂人。這張名片很獨特，沒有名片上最常見的與必不可少的電話號碼，只有一排地址和辦公室的門牌號。一凡向名片努努嘴說：“也許你哪一天有興趣了，會到這裡來坐坐。”一凡盯著彩屏說：“我們換個玩法，來大的。”耿東亮說：“我的錢誰讓你輸光了。”一凡的手上只留下最後一隻角，說：“我們出錢，你來玩，你只要肯玩就可以了。”耿東亮明白他的話，一明白心裡頭就有些緊張了。耿東亮說：“憑什麼讓我玩。”
“我們希望擁有出色的歌唱家，這是藝術的要求，也是商業的要求，這個要求正是我們公司的使命。”一凡說。～凡說完話，把手上的那隻角子拍在機板上，“撲”的一聲。他抱起了胳膊，望著耿東亮，微笑裡頭有一種致命的召喚，～凡說：“該你玩了。”耿東亮拿起角子，角子已經滲透了一凡的體溫。耿東亮把玩著角子，目光卻盯著彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上來了，他指了指螢幕，說：“我給你打下的基礎已經不錯了。”彩屏裡頭突然出現了機會的跡象，耿東亮卻猶豫了一下，隨後把角子丟了進去。老虎機沒有拒絕，它吞下角子看來也沒有往外吐的意思。耿東亮空了手，在等。一凡說：“你要是早投一秒鐘也許就能發一筆小財了。”
一凡說：“也許你不該猶豫的。”
一凡丟下了這句話，他在臨走之前又拍了拍耿東亮的肩。一下，再一下。
李建國總經理每天上午八時難點上班，來到1708號辦公室。準時上班是十多年的教師生涯養成的古板習慣。秀候風唱片公司坐落在民主南路刀號，銀都大廈的第門層。他的大班桌放在一扇朝東的百葉窗下面，天晴的時候李建國一推開門就看見太陽了，白色百葉窗把太陽分成一格格的，像一張現代拼貼畫。這樣的時刻李總就會有一種成就感與挑戰感。李建國總經理每天的上午都伴隨了這種優秀的感覺，開始一天的忙碌。
李建國接手之前季候風唱片公司剛剛經歷了一場災難。前任總經理熱衷於低成本貿易，公司的生產差不多隻是盜版生意。他們的產品最終堆在了廣場上，迎來了一輛黃色壓路機。
目擊者說，真心疼呵，壓路機剛軋上去，地上的唱盤就咯湖咯哪的，滿滿一地，缺胳膊斷腿，全是碎片呢。電視臺在新聞節目裡向全市播放了這個畫面。季候風唱片公司的形象從那一刻起就成了電視裡的卡通貓，被壓路機壓成了～張二維平面，死透了。
市師範學校的音樂講師李建國就是在這個時候迎來了機遇。李建國講師文質彬彬的，架了一副眼鏡，一副為人師表的溫和樣子。然而，李建國講師在唱片公司的招聘現場戰勝了各路商人，十分成功地成了唱片公司新一代領導人。招聘現場設在允況集團的會議大廳。招聘尚未開始，幾個決策人物坐在前排閒聊，他們聊起了唱片公司的更名事宜。李建國走上去，輕聲問：“換名字做什麼？”一位女人操了本地方言說：“它臭名昭著，敗壞了集團公司的聲譽。”李建國的回答像話劇裡的對白，他用純正的方言說：“它臭名昭著，有什麼不好？昭著，就是知名度，就是市場。”招聘尚未開始，人們對李建國已經另眼相看了。然而，招聘答辯一結束人們對李建國又失望了，這位音樂講師對公司的技術運作實在是太外行。李建國坐在主考席的對面，並沒有對自己的成績大沮喪，他挾了一下眼鏡，居然兀自傲笑起來了。李建國說：“這些都是常識，你們問這些又有什麼意思？看一個人游泳如何，下了水才能知道。一般常識不重要，人人都能學會，我又不笨。在我看來最要緊的是利用常識的那種能力，也就是一個人的本能。”允況集團公司的董事長羅繡女士一直坐在一邊。她發話了，輕聲輕氣地問：“你說的本能指的是什麼？”李建國又微笑了，說：“打個比喻，就像野獸吃人。”李建國用自己的手指撫摸自己的喉頭，同樣輕聲輕氣地說：“看它能否咬住最要命的部位，然後連肉帶骨頭一起咬碎